在《理想国》中，柏拉图借苏格拉底与格劳孔的对话，以洞穴比喻主体所寄居的现实世界。在他看来，现实世界是虚幻的，受困于其中的人，仿佛被绑在座位上的囚徒，目力所及的，不过是观念在墙上投下的幢幢幻影。当他们走出洞穴，见到真正世界的火光，反而觉得炫目刺人。柏拉图的这一“穴喻论”影响深远。

在电影里，我们同样可以看到柏拉图主义的回声，诸如《楚门的世界》《黑客帝国》等电影，都借这一洞穴隐喻，探讨真实与虚构的边界。易小星导演的《人生开门红》，则以当下网络时代的诸多光怪陆离现象为锚定点，重新估量“现实”这一概念。这是我们时代的《楚门的世界》，但这里不再有一道清晰地划开真实与虚构的水泥墙。

《人生开门红》剧照

在彼得·威尔的镜头下，楚门的前半生是一场不间断的真人秀，可只要他最终战胜内心对海与远的恐惧，扬起风帆，他便可摆脱那个虚假的人生，与现实迎头相撞。虚构被留在那个巨大到可以从太空望见的演播厅内，如同树脂被留在一枚琥珀中。虚构之外，便是现实，二者是二元对立的关系。

《楚门的世界》上映的1998年，网络直播尚未出现，现实与虚构的界限尚未变得如此含混不清。如今这一切已然改变。饰演楚门的金·凯瑞，在2022年回顾这部电影时曾说：“现在每个人都有一个订阅频道，每个人都有自己一个小小楚门秀⋯⋯我经常在想，也经常被问到的是，楚门在走出那扇门后会发生什么事？我花了一段时间才了解到，他在外面依然会是独自一人，因为所有人都还是会回到虚构的世界里，他们都被要求待在摄影棚里。”在他看来，楚门终究还是如同柏拉图笔下的洞穴囚徒，被现实的光芒所击败，只能蜷缩回虚构的蜗牛壳中。

《人生开门红》中，作为反面人物的直播公司总裁出场时，总是伴随着各种金钱符号：LV成衣、林肯牌加长豪车、高希霸雪茄。他试图借这些物质存在堆砌出上流幻象，不过是掉进了拟像的陷阱之中。与透过那手机荧光呈现出的网络世界相比，他所身处的地方看似真实，却已然被营销话术与舆论公关侵蚀，变成了逢场作戏的舞台。

剧照

与知名女主播假扮情侣，兼戳破总裁的皇帝新衣的主角，被设定成了一个出身县城的卖烤肠小贩。这也许让观众联想起1999年罗杰·米切尔导演的英国电影《诺丁山》。阶级差距以及由此产生的生活习惯上的矛盾，构成此类轻喜剧电影的核心。不同之处在于，拟像时代我们所照见的，很多时候是由物质符号的区分所生产出的阶级秩序的幻象，我们的网络热衷于生产此类物质丰裕的幻象，这一幻象逐渐涨破网络的壳子，渗透到现实之中，构成所谓消费主义的贫瘠地表。

而从这幻象背后，我们更能发现，由直播产业所创造出的这一代城市新中产的焦虑所在，他们需要与自己的过去制造社会学意义上的区隔，以形成自身的身份认同。这一身份认同与拟像的生产休戚相关，由此他们陷入了难以自圆其说的分裂状态，一面追逐物质，模仿他们从影像中学来的上流生活，一面时刻恐惧阶层的滑落，对掌握他们命运的真正上流社会俯首帖耳。

他们的精神困境几乎是无解的。电影给出的解决方案，是制造出一个作为他者的社会基层人，他全然疏远于这一套符号秩序，只以实用的眼光，朴素的道德来观照事物。现实于他意味着，亲情、友情、爱情与一日三餐，这些可以被普通智识所把握的确定的幸福。

剧照

但这一方案近乎现代童话。在《人生开门红》最后，看似大团圆结局之下，导演依然埋下了我们一些充满黑色幽默的暗线。即使主角逃脱了网络世界所塑造的拟像秩序，但他身边的人，甚至他的母亲，却仍沉迷其中。

“人难以挣脱他的时代，正如他难以挣脱他的皮肤”。或许，我们所需要寻找的，只是让时代的皮肤开裂的微末可能。这个答案不在电影里，毕竟电影也是一台造梦的机器，指向一个所有冲突都能得到解决的完美世界，但正如电影告诉我们的，答案在我们每一个人，每一刻所生活过的真实里，就像普鲁斯特在蘸着茶水，吃下玛德琳蛋糕的时刻，预感到他全部生命的回忆，每个瞬间都是一座时间的神殿，等待着我们去探索，去开启。