陈杨梅的爸爸陈生梨太不容易了。

那双布满老茧的手握着方向盘时都在发抖，19年寻女路上他踩油门的脚底板磨出了硬币厚的茧子。

三辆五菱之光面包车在他的车轮下彻底报废，里程表显示每辆车都跑了超过40万公里——这个距离足够绕地球赤道十圈。

老家土坯房的房梁去年被白蚁蛀塌时，陈生梨正蹲在贵州某个山沟沟里啃冷馒头。

手机里传来妻子带着哭腔的声音："咱家堂屋塌了半边墙，雨水把结婚时的木床都泡烂了。

"这个五十六岁的汉子把脸埋进掌心里，指缝里渗出的不知是雨水还是泪水。

现在他们全家七口挤在城中村32平米的出租屋，阳台上支着三个煤气灶，墙角堆着六个装着全部家当的蛇皮袋。

认亲宴原本要押上全家人的身份证去网贷平台借钱。

就在陈生梨颤抖着手指准备提交资料时，常年穿花衬衫的张老板突然推门而入。

这个在菜市场卖海鲜起家的糙汉子，一巴掌拍在掉漆的折叠桌上："老陈你脑子进水了？网贷那帮龟孙子利滚利能要人命！"说着从鳄鱼皮包里掏出两沓用橡皮筋捆着的现金，"呯"地砸在糊着油烟的灶台上。

杨梅妈妈试穿新衣时，手指在289元的吊牌上摩挲了半天。

这位二十年没买过新衣服的母亲，摸着雪纺面料的手像触碰到云朵般小心翼翼。

杨妞花蹲在地上给她系鞋带时，发现这位阿姨的袜子后跟打着层层叠叠的补丁。

姐姐穿上淡紫色连衣裙的瞬间，出租屋发黄的墙壁都仿佛亮堂起来——常年帮人洗盘子泡得发红的手腕，在真丝袖口下竟透出白玉般的光泽。

张老板带来的海鲜摆满认亲宴圆桌时，后厨飘来的油爆蒜香让所有人喉咙发紧。

陈生梨握着女儿杨梅的手，粗糙的拇指无意识地在女儿手背上反复摩挲，像是要确认这不再是午夜惊醒时的幻觉。

杨梅姐姐把第一块清蒸石斑鱼夹到张老板碗里，这个平日咋咋呼呼的汉子突然局促得像个孩子，花衬衫领口的金链子在灯光下晃出一道慌张的弧线。

出租屋的旧冰箱上贴着二十年前的日历，泛黄的纸张停留在女儿失踪那个月份。

杨妞花悄悄把新买的电子钟摆在五斗柜上，跳动的红色数字在深夜照亮了全家人的睡颜。

陈生梨鼾声响起时，妻子终于舍得脱下新外套，整整齐齐叠好放在枕边，褶皱里还留着商场香薰专柜的茉莉花香。

认亲宴第二天清晨，张老板的花衬衫又出现在出租屋门口。

他扛来半扇新鲜猪肉，塑料袋上凝结的水珠在地面洇出深色痕迹。

"老陈你这破三轮该换了！"他边剁排骨边嚷嚷，案板上的震动惊飞了窗外电线上的麻雀。

杨梅姐姐蹲在旁边择菜，发现这个满臂纹身的男人，切葱花的刀工比米其林大厨还精细。

杨妞花带着母女俩逛夜市那晚，步行街的霓虹灯在细雨中晕染成朦胧的光团。

卖糖炒栗子的小贩多抓了两把塞进纸袋："看你们像母女仨，多送你点。

"妈妈捏着热乎乎的栗子，突然想起女儿小时候缠着要买零食的光景。

她转身偷偷抹眼泪时，杨妞花已经举着棉花糖挤过人群，粉色的云朵在潮湿的空气中微微颤动。

老家的村支书打来视频那天，陈生梨的手机镜头扫过塌了一半的祖屋。

斑驳的土墙上还留着女儿幼时用木炭画的太阳，缺了角的灶台上落满麻雀粪便。

张老板突然抢过手机吼道："修房子钱算我的！你要不答应，明年清明我就在你家祖坟前打地铺！"吓得屋檐下的野猫"嗷"地窜进草丛。