#请说出一部电影，证明你不再年轻#

12 岁的我踮着脚偷看1990 年的录像厅里放着的电影《天若有情》，当时觉得刘德华真的帅，现在还在回味华仔头上的血从额头一直滑到白色西装上，吴倩莲光着脚丫在高速路上拼命狂奔，风将婚纱吹起时的唯美画面。

《天若有情》到了结尾，摩托的引擎声掺和着 Beyond 的《灰色轨迹》，把少年的心给碾压得粉碎。那时候就觉着这世上最酷的事情就是为了爱可以不顾一切，虽然那个时候不懂爱，可真就这么觉得。

二十五年后再回头看，才发现当年哭湿的纸巾都用错了地方。华仔飙车的时候总是爱摘下头盔，如今明白那样的镜头不是潇洒，是没活够的人才会肆意挥霍的安全感，吴倩莲砸了婚纱店的玻璃，抢来头纱往头上套的情节是那么的不切实际。

青春片的秘诀会过期，曾经的热血变成了吐槽点，当年的浪漫沦为了危险驾驶的宣传片。

总有一些东西卡在记忆里怎么也拔不出来。华仔用摩托载着穿着婚纱的 JOJO，冲过教堂前满地的白鸽的画面挥之不去，现在每次参加婚礼，看着新郎新娘站在气球拱门下，老是产生错觉，觉得会有一辆摩托撞破玻璃冲进来。

王家卫说：所有的记忆都是湿漉漉的。那些被录像厅烟味浸透的画面，会在某个加完班的深夜突然涌出来。摸摸自己发际线后移的额头，突然就听到摩托的轰鸣声从后背蹿上来。

年轻的时候觉得爱情应该是汽油味夹杂着血腥味，现在更关心华仔中枪后为啥不去医院，JOJO 的高跟鞋磨不磨脚。现实总是那么的残酷，私奔为啥不带充电宝，抢婚得先查查黄历，为兄弟两肋插刀之前得确认医保的报销比例。

《东邪西毒》里讲：当你不能再拥有，唯一能做的，就是让自己别忘记。可没人同我说记住的往往不是故事本身，而是当年那个紧紧攥着拳头、浑身发抖的自己。

再打开这部电影会发现最让人掉眼泪的不是生离死别，是华仔偷看 JOJO 睡颜的时候手指悬在空中不敢触碰的长镜头；是 JOJO 把传呼机号写在烟盒上，华仔随手塞进裤兜的褶皱。

中年人的爱情早就没了摩托后座的风，倒像是那件被血染红的白西装，再贵的干洗店也洗不掉生活的污渍。得清楚有些东西始终没变，电梯门快关上的时候下意识伸手去挡的动作，醉酒后通讯录里一直没拨打出去的某个号码。

现实是电影里砸婚纱店得赔钱，撞教堂会遭雷劈。现在明白了真正捅不破的天是银行卡的余额，斩不断的锁链是学区房的月供。

有些浪漫主义的癌细胞，化疗也清除不干净。

前几天在停车场瞧见一辆老摩托。后座绑着儿童安全座椅，车头挂着公文包。车主是个穿着 polo 衫的大叔，正弯腰擦后视镜。就在那一瞬间1990 年的风猛地穿过写字楼之间的峡谷扑过来。原来我们都没逃出那部电影，只不过后座从穿着婚纱的姑娘，换成了哭闹的娃、待审的文件，还有两把蔫了的芹菜。

吴倩莲光脚跑的镜头被剪进无数的混剪视频，还在一遍一遍的回味。

半夜睡不好的时，偶尔还能听见摩托的引擎声。不是想回到录像厅的塑料椅子上，而是怀念那个看见别人为爱赴死就相信永远的傻小子。如今在家长群里充当“XXX 爸爸”，在酒桌上熟练地转动玻璃圆盘，差点都忘了自己曾经也是跟偶像刘德华一样的愣头青。

电影的最后，刘德华的血滴在了吴倩莲的手背上，现在的我瞅着体检报告上的箭头，一下子就明白了啥叫“天若有情”。

要是天真有情，早就该给中年人发一本生存指南了。

前几天教儿子骑自行车，摔破了膝盖却还大笑着说：爸爸，看我像不像摩托车神！

阳光强得让我睁不开眼。

三十年前那个偷家里钱去买录像厅票的男孩，这时候正用创可贴小心翼翼地贴住下一代的夏天。

摩托车终究会生锈，可后视镜里的公路永远都那么年轻。

带着一身的褶皱往前骑，后座上掉落的不是什么爱情神话，是奶粉罐、降压药，还有依然相信油门的人生。