前天才出事，昨天刚出殡。老家那个被人说成“百年好家风”的望族，如今只剩满村的猜想。四哥意外去世，消息没几小时就炸了锅。谁也没想到，死神接连登门，不依不饶。隔着几十年，家族每一次有人去世，总要有人指头点着坟地说，还是风水闹的祸端。坟地？怎么就扯上那块地？这就能说得清吗！

要追根溯源，得从上辈子那点儿风光说起。实在说不上是多么不可一世，大伯本事却被十里八村传了多少年。六十年代他当上村支书，威逼利诱都沾了，能干能吃苦，讲起来家里随便哪一个，在村里都有头有脸。村里第一个盖起二层楼的也是他家，当年孩子们成群结队，谁不羡慕？

六个孩子，四男二女。谁家能有这阵势？大哥成了矿工，二哥当上民兵连长后来进了体制，三哥跑邮电，再往后还当上厂长，四哥那时候先下地务农，后来进供电所。女儿们一个进县城招待所，一个死磕考学进了银行。八零年代，谁看见这个阵容不得感叹一声人家这老宋家真行？都说风水轮流转，也没人想到后来全家运势竟像掉了线的风筝。

故事真的开始变味，是从大女儿出事那年。县招待所那事，传得沸沸扬扬。对象没结成，情关不过，喝了药走了。一晃过去将近四十年，村里人大多还记得当晚大伯哭到站不起来。打击一个接一个，春节还没过完，三哥四岁的儿子从市里回来，炕上煤气中毒，东西南北，谁能想得到这么小的孩子会中毒死？大伯和伯母愧疚，村里都替他们难受，老人没了奔头，身体就垮了。

日子绕不过的就是命。大哥在矿上干活，踏实利索，有仨儿子。可天不遂人愿，45岁查出癌症，两年后走了。其实，身边好多同龄人都在说：怎么这么结实个人，说没就没了？葬礼那天，伯母双手发抖，大伯几天后嘴唇发紫，再过一年，俩老人都走了。有时候生死就是这么连着，一个倒下，后面一个接着。

二哥，村里人公认的能人。县委，公社，后来进经贸委，步步高升。可查出来癌症那年就成了命门。北京手术据说还算顺利，结果刀口破裂，人死在了异乡。小城噤若寒蝉，谁家不是背后嘟囔：哪有这样的事？得势几十年，为啥说没就没？

这几年，痛苦就像没完没了。大哥的大儿子四十多岁那年脑溢血死在车间里，接着大哥的孙子也病死。不过一年，全村都知道这家“凶事连连”。大嫂受不了，竟也脑溢血瘫在床。剩下一个种地的二儿子，三儿子三十多还没结婚，日子就像一地鸡毛，谁见了都觉着盼头没了。

曾经最安稳的四哥家，成了最后的希望。可三天前，刚过完67岁生日，人意外没了。恶耗一传开，同村的都举头叹气，这家到底犯了什么忌讳？我是家里本家，回去帮忙办丧事，忍不住吆喝一句：“三哥咋还没到？”有人说，三哥家太乱，老婆和小儿子都生病，医院来回跑，三哥自顾不暇，哪顾得上这些。这话还没落地，一个头发雪白，背影佝偻的男人硬生生挤进了人群，没错，就是三哥。他只说：“我就回来看看，马上还得走。”说完，头也不回地走进院子里。村里死气沉沉，可话题却热闹起来。

有人数落大伯太厉害，是“作的”，说一家人吃亏是报应。有人说那二层楼才见不得人，自打那房子盖起，全家事情就没断过。把楼卖给村里，改做村委会也没能止灾，有点像泄了气的皮球，怎么也鼓不起来。四哥这次的丧事，终于请来了风水先生，勘察坟地，说是地气不顺，非得用钩机挪坟才行，也不顾十几个人的阻拦。村里老人都碎嘴，说，坟地里埋了四十多口人，肯定管不住那么多魂儿，你说这事能有凭据？

我心里也疑惑。风水不是说信就都好，不信就什么都没有。国学大师在网上讲玄乎其玄，谁懂得那么多？但再怎么琢磨，真来说事，什么风水命理，这都是旁门左道吧？可每当有事发生，谁都能从自己的一摊烂泥里，抓点“风水变故”的由头。反正你说的对，他说的也没错，到底该信哪个？我也皱巴巴讲不出个理来。

家族里谁都想改命。越是接连出意外，就越觉得“运气”能捉弄人。有人搬家、有人祭祖。其实大多数村里人更愿意信自己能改变点儿啥。坟地改、房子让、走过的路都换方向，结果呢，该来的还得来。人和风水，到底是命大，还是命薄？谁给个说法？

三哥这一脸皱纹，腰都直不起来了。村里有的说他性格太软弱撑不起家，有的又说要不是哥哥嫂子早早去世，三哥也不至于受这份罪。大家背后讲，各有各的道理，就是没人说自己信哪一条。照理说，外人可信吗？但有一说一，真碰上接二连三的怪事，谁敢不怕？

网上讲的“逆天改运”，听着挺新鲜。可真落自己头上，一个个也就都歇火了。理论说得天花乱坠，风水先生来了拉着“大锤钩机”，老人小孩乌央乌央围着看，没人知道改天换地真的有用，还是一场心理安慰。反正哪个家族出事，最后总能归咎到一个坟地，一个祖宅，或是某口井，凑起来总有听起来像回事的事儿。

有时候人活着，是不是就靠这口气？一点信仰，一点“心里寄托”，让人还有信心熬下去。你说风水科学，是不是扯淡？可也不能全说胡说八道。撞上这样的连环不幸你还能说什么？这个家族，按理说是农家最典型的升级模型，关系网遍布村镇，最后一个个倒下，谁能料到会是这样？

现在村里谁家盖楼都忌讳说自己是“老宋家二层楼”。但风水真能让人“换命”吗？这么多年，有人坚信，有人嗤之以鼻。信的人觉得不请先生不安心，不信的人两手一摊：随它去。倒头来，都是想给家里留个念想。不论坟地克主是迷信还是现实，这群人反正踏实不下来。

连带我自己也陷入了两难。以前信科学，现在也开始半信半疑。因为接连七八桩事落到自家人头上，世界观会不会也变？可一转念，是不是大家都太紧张了？该死的挡不住，不该死的再怎么折腾也活得稳。听一堆大师的课，最后相信了命和运势。但又有点不甘心只信天命。

每个人都绷着一根弦，生怕死神再拽一把。家里人躲得过一天算一天，可旧事复盘，夸张么？唉，谁不是到头来一笔糊涂账！

无论坟地挪多少回、楼让出去多少次、“风水先生”请多少趟，该来的都会来。没什么是恒久不变的，所有家族的运道都藏在某个看不见的节点。家里苦和甜，风水好坏，命运转折，街头巷尾说起来，把谁说圆了都能圆。从前可意气风发哟，现在沦落到靠心理安慰过日子，这变奏最扎心。

谁家都有说不清的事，谁家都有过来人的坎。光影流转，哀乐交错，没人逃得掉，也没人能真的想明白。