清明后的雨丝缠着茶庄玻璃幕墙，"春茶品鉴会"的电子屏广告在雨雾里明明灭灭。穿月白旗袍的茶艺师小满擦拭着三才杯，心里默念店长教的切口："天盖聚财气，地托镇根基，碗身藏风水——这不就是命书说的天地人三才局么？"

宝马车轮碾过门廊青砖，溅起的水花惊散了地灯里的锦鲤光影。周老板鳄鱼皮公文包角露出"查封"红戳，点单却气派："来壶老茶，要镇得住场子的！"角落里建材商老吴正用茶针挑紫砂壶里的碎渣，壶底积着经年的茶垢——倒像是某些理不清的三角债。

网红包厢忽然爆出哄笑。珠宝店老板娘举着手机环拍茶台："老铁们看这天地人三才聚财局！"镜头扫过粗陶茶盘（地）、干冰雾泉（天）、鲜切文竹（人），榜一大哥刷火箭留言："姐这波财运风水局绝了！"

小满拎铜壶给商务区续水。讨债公司经理在茶盘排开七张欠条："您这债务比三合土还难搅和。"开发商摩挲着陶泥茶宠："等六月资金盘活了..."话音被隔壁茶室摔杯声打断，民工攥着湿透的工资条："俺要现钱！不要这劳什子茶饼！"

申时暴雨突至，人造溪流漫过青石地砖。小满整理着"五行主题"展柜，辰月格子里三件展品：烂尾楼混凝土块（地）、褪色安全帽（人）、维权布条霉斑（天）。店长盯着监控摇头："这个月第三回在包厢签和解协议了。"

戌时茶庄最热闹。周老板用茶汤在餐巾纸画股权图，小满端来的茶点暗藏玄机：核桃酥摆成三角债，抹茶粉洒出违约金。玻璃墙外，查封奔驰的雨刷夹着新茶品鉴函，像某种黑色幽默。

打烊后清点库房，抵账茶具堆成小山。陶罐里塞着按手印的欠条，礼盒藏着空头支票，茶漏滤着网红落下的玻尿酸面膜。小满忽然发现展柜里的混凝土块裂了缝，一株野草芽正顶开"地"的桎梏。

寅时雨歇，清洁工捡到翡翠扳指。小满对着残月泡冷茶，杯壁水珠爬成卦象。后巷传来引擎嘶吼，查封宝马撞开警戒线，甩出的茶箱在雨中炸开——茶饼、茶针、茶膏四散飞溅，像场末日狂欢。

辰时茶庄开门，电子屏跳成"夏日新茶预售"。网红挎当季新品来拍片，镜头却追着檐下学飞的乳燕。小满沏着三才杯轻笑：老茶在碗里翻滚沉浮，水汽在玻璃幕墙写下潦草的"夏"字。

命书上说辰辰自刑是困局，可那些顶着查封标语的豪车，那些在茶渍里重画的账目，那些从混凝土裂缝挣出的野草，都在江湖夜雨里煮成了新茶，所谓困局——不过是天地人三才，在茶台上演的一出皮影戏，你方唱罢我登场，喝罢这盏，自有下回分解。