你听说过郭璞吗？要是没听过，也别觉得自己孤陋寡闻。他既不是王侯将相，也不是什么开国功臣。但在古代那些“神人榜”里，他却是稳稳能排进前三的。要是你查一查道教、风水、卜筮、墓葬、诗词、训诂、经学、玄学……你总能在某个角落里看到他留下的名字。有人说他是魏晋最有仙气的才子，也有人说他是最不像术士的术士。

郭璞这个人，活在东晋初年，出生在西晋末年，那会儿战乱不断，世道正乱得一塌糊涂。《晋书》里写他是“字景纯，河东闻喜人”，是东汉末年名士郭钦的后代，家学渊源很深。他父亲郭瑀，官至尚书郎，学识广博，但不幸在“八王之乱”里被赵王司马伦杀害，那一年郭璞才十岁出头。从小就没了父亲，家里也被抄了个干净，他母亲带着他逃难到江南。一个小小少年，在颠沛流离的生活中，倒是练出了本事。

他小时候就特别聪明，据说“博学有才思”，什么书都看，什么知识都碰。但他读书可不是死记硬背，而是动脑筋琢磨。他最初是以“训诂”成名的。训诂是啥？就是搞词义解释那一套，像是现在的“古汉语词典”编辑。那会儿大多数人看《尔雅》、《方言》、《周易》这类古书都一头雾水，而他能一条条解释清楚，后来他给《尔雅》做了注解，后世称《郭注尔雅》，一直流传到今天。唐代学者孔颖达就说：“自尔雅之书行，注家数十，惟郭注最善。”你说这水平得有多高？

但如果你以为郭璞只是个读书人，那就大错特错了。他还有一大本事——会“看风水”，也就是后人说的“堪舆术”。别以为这只是瞎迷信，古人对这事儿可是很讲究的。风水，其实是古人对地形、地气、环境与人生命运之间关系的经验总结，里面的学问非常深。郭璞可不是一般江湖术士，他对风水的理解在他那个时代就是独一档的，他写了一本《葬书》，里面有句话很有名：“气乘风则散，界水则止；古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。”

意思就是：人死之后葬在哪里，其实跟后代的吉凶有关，因为地气顺了，祖宗保佑；地气错了，那子孙后代就遭殃。而这个“风水”怎么判断呢？得看山势水流，要懂五行八卦，得能分辨地脉流转，简直比现代建筑设计还复杂。他也不光写理论，还真去实地勘察过，比如东晋王导请他给祖坟选址，他几次推辞不成，最后看完地形才点头。果不其然，王氏后来真的是子孙昌盛，几代为相。

除了风水，郭璞还会“卜筮”，也就是占卜算命。他特别精通《周易》，最喜欢用“蓍草”筮法给人测命。据说他有一次给东晋重臣王敦算了一卦，说：“此人将来必反。”王敦那时正春风得意，哪听得进去，觉得郭璞危言耸听。但后来王敦果然起兵叛乱，虽然失败了，但郭璞的预言却应验了。也有一次他给自己算了一卦，说：“吾不久当以言死。”他心里清楚，自己会因言获罪，果然后来因为替一个政敌谢尚作辩护，被权臣桓温怀恨在心，借题发挥把他杀了。死的时候才四十九岁。死得不冤，可也太可惜。

还有件事也能说明郭璞不是一般人——他会“招鬼驱神”。你要知道魏晋那个时代，玄风盛行，很多文人不避谈鬼神，反倒觉得这是知识的一部分。郭璞就曾写过一本《神异经注》，这书本身是东汉人东海王刘向编的，里面记了许多古怪神物，郭璞边看边注解，顺手还加了一堆自己见过的事。比如他说“昆仑山有神鸟，其声如人语”，说得头头是道。又说“湘水之中，有鬼魅出没，能迷人心志”，听着吓人，却让人想一探究竟。

他还有个更传奇的身份——诗人。他写的诗并不多，但每一首都让人觉得玄气扑面。他写过一首《游仙诗》，句子像是古人版的《仙剑奇侠传》：“偃仰登云阁，纵意弄云霞；游目骋奇观，俯仰皆为家。”你看这意思：我坐着升上天空，任意飘荡在云中，看这人世风景，不羁不绊，自由自在。他写这些诗的时候，恐怕心里早就厌倦了世俗名利，向往一种“羽化而登仙”的超脱。

其实他活着的时候并不特别风光。他在朝中做过一些小官，最有名的就是当过“著作郎”，也就是给皇帝编史书那一类的工作。地位不高，但因为学问大，很多人都找他求教。他也有自己的个性，敢说真话，宁愿冒风险也不违心。正因为如此，他一生都活得清清白白。可惜，清白人往往命不长。

郭璞死后，他的《葬书》成了风水学的祖宗，《尔雅注》成了训诂学的标杆，他留下的一些占卜故事流传千年，他的诗也让人一读就浮想联翩。后人对他的评价极高，南朝梁萧统编《文选》，把他的《游仙诗》收入其中，说他“清词丽句，发越幽玄”。清代大学者钱大昕也说他是“术数之宗，训诂之师”。

如果说中国古代有一类人是“通才”，那么郭璞肯定是其中的佼佼者。他懂文、通术、敢言、会卜、精注解、爱山水、仗义直言，还写得一手好诗，这种人你搁到哪朝哪代都得是个神人。而他最大的本事，不在于懂得多，而在于能把深奥的知识讲得通俗易懂，把虚无的道理落在实处。所以今天我们说起“风水第一人”，说起“魏晋最有才情的玄学家”，说起“用命算准自己结局的人”，郭璞这个名字，注定是绕不开的。