“你爷爷的坟该不该迁？要选哪块地？”这些年，村里人总拿着大米、老酒来找我，问风水、求指点。我家三代务农，从小跟着父亲在田间劳作，也看着祖辈为一砖一瓦而精打细算。二十出头，我因为爱琢磨，学了点阴阳五行、山形水势，自觉有些门道，于是帮人看风水、点穴选址，风头一年比一年劲。那时候，乡里许多事讲究个“风水保佑”，盖房子、安祖坟，看重的便是求个吉利顺心。

回头想，谁的人生无风雨？就算我当初自信满满，说那里是“财源广进”的龙脉，过几年人家日子照样有顺有逆没有谁真能一帆风顺。张大娘家的新瓦房用我划的线建的，她家两个儿子的日子，一个做菜贩子起早贪黑，不过能还清债过日子已属不易；另一个跑到城里装修，挣钱一样辛苦，肚子里藏着病。房子光鲜，却解不得柴米油盐的愁。

近十年来，咱国家倒是对农村养老下了不少力气，各地村干部也常宣传：现在每年养老金连续上涨，政策一步步往农民身上倾斜。以山东为例，城乡居民基础养老金标准已经涨到每月143元，虽说看起来比十年前强许多，但跟城市里那些退休职工一比，差距让人直皱眉。数据显示，乡镇60岁以上老人占比不断加大，留守人口、独居高龄老人愈来愈多。孩子们一代代往外走，小村庄只剩下斑驳白发。临近年底，村口涮着玉米糁子的徐大爷，不避讳地问：“你说我这条命，是不是哪一步踩岔了什么风水？”

真遇到难事时，谁也怪不到“宅院没选好”头上。过去的乡民信那些，更多是因为不知还能怎么办，想求点心理寄托。现在信息多了、路途远了，很多年轻人开始明白，无论房屋朝哪方、祖坟埋何地，老了以后更怕孤单怕病痛。全国农村每10个人里至少有1个长期慢病患者，需要常年吃药，还得自己种菜养鸡维持一家老小，医疗报销虽说有“新农合”和“大病保险”，可真正等用上钱，手续繁琐又不起眼，内心低落的比比皆是。心理专家说，乡下老人抑郁比例高，是因为缺乏陪伴和社会归属感，家门口成了围坐麻将和唠嗑的唯一乐趣，但养老终归还是靠自己撑起来的烟火气。

多少农民说风水好，其实是想给苦日子找点盼头。习惯了听老先生指点，希望祖先护佑，现实却是一座房子结实耐用、不漏雨，胜过传言中的“龙脉”。我后来外出打工，见识城市楼房鳞次栉比，租客换了一茬又一茬，没见哪个老外皱眉信“风水”，依旧把日子过得顺风顺水。

仔细一想，“风水”也就是选择环境适不适合人居。真正让人安心踏实的不是墙上的罗盘，而是房子冬天暖、夏天不漏雨，有地方种菜、圈点鸡，老两口有孙子关心、有邻里打招呼。有养老保险能补贴点买米买药的钱，有社区医生定期来量血压聊聊天，这才是安全感的根本。社会学的调查里说，老人群体最想要的是“陪伴”与“照顾”，而做梦都希望的其实不过是“平平静静，不拖累孩子”。

我家门前的小路年年修，今年也宽敞了，村里人用微信晒菜园丰收，晚上开着灯泡聊电视剧情，谁家都有点小病小痛，但闹心的少了很多。有位老同学跟我说，别再纠结风水龙脉，老了之后家在哪里，哪里就是风水好地。生活本就不易，与其迷信玄虚，不如踏实把柴米油盐安顿妥帖。

渐渐地，我不再和人谈什么“点穴”、“驱邪”，有时还劝几句：“相信‘风水’，还不如相信自己勤快点。只要住得舒坦、心里有盼头，就是最好的风水。”毕竟，正如墨子所言：“与民偕乐，方得其乐。”老百姓的乐，是平安，是健康，是问心无愧地熬过一天又一天。

记录完这段经历，有人会笑我豁达，也有人觉得我“变世故”。可我明白，养老的幸福不是来自道场经卷的庇佑，也不是那声“地理先生”的称呼。当一个家庭、一个村庄全凭大家互相帮衬照料，就是积了最实在的“福气”。这里没有奇门遁甲，也没有所谓的“绝佳龙穴”，只有春种秋收、笑语欢颜、鸡犬相闻。有这一切，哪里还需要什么风水，人生自有属于自己的顺风顺水。