男怕三六九，女怕一四七——嘴里这么念着，其实不少人凌乱过。啥意思？真会出啥问题？咱们平常生娃、过日子，真要“怕”这些数字吗？你问我，我也不信这些，但你要碰上家里长辈，八成还是得皱皱眉头，非要嘱咐你一嘴。我邻居大姨还时不时啰嗦两句，“可别在这几个月生孩子，凶，懂不懂？”你看，这个老说法啊，一直在角落里晃悠着，没真死透。

讲真，中国人哪有几样事比生孩子还讲究。老家里要来了个新生命，掐指头算日子的戏码，几乎每个村儿每户人家都演过。以前生娃哪有那么科学讲究？月子讲究，名字讲究，连出生时候都得找个“八字纯阳”“吉时开门”的来。剖腹产？有条件的，一样要盯着风水先生张嘴闭嘴。你说现代孩子爸妈不都觉得怪可笑？可长辈一着急，嘱咐起来还真拗不过。谁都担心娃被命运“绊个跟头”，遇上讲究点的老人，真的会眼巴巴等一个所谓的“天赐好日”。

小时候听姥姥跟人絮叨，“三月天，谁家小崽子生人了？唉，男娃不巧啊。”旁边人也都心领神会——这不是科学，是一代代积下来的“口头规矩”。为什么？你想想，以前一年里最紧张最又急的就是农事季。三月、六月、九月，田里的活多得让人喘不过气。家里大人小孩都得下地干，不管头顶烈日还是风里雨里。那阵子要是生了儿子，真没人有空照应。小娃刚着地，家里连饭都凑合，母子俩受苦不说，一家老小都更添麻烦。你要追根问底，原来这“男怕三六九”，其实就是“倒霉产期”的另一种唉声叹气。

至于女娃怕一月、四月、七月，背后也是一肚子心酸。东北的天儿，一月和四月最冷，天黑得早，屋里冷得跟冰窖。七月虽说不是寒冬，也是青黄不接的时候，衣食紧巴巴。本来女娃在农村就不讨喜，一生在“难熬月”，可不就等于添堵？老人都搓着手儿发愁，怕是这小闺女不顶事，家境薄，好日子没几天。其实，也是过日子的艰难给了这些数字一层“晦气”的色彩。

你说现在，生活好了，该不该信呢？说归说，办法归办法，许多老人还真为这点事不能释怀。你若生在这个时候，说不定过年都得穿身红，避个晦气。有的乡下人家，到现在还这么讲究。

但仔细琢磨，这几个数字也不总是那么“神神叨叨”。有个说法，男怕三六九，是不是跟男人爱喝酒也有关？三六九酒令，玩过的都懂。饭馆里推杯换盏，“三六九，喝三口！”玩着玩着，杯干了，人晕头转向。历史里男儿饮酒误事的也少不了——张飞喝大了，拎鞭子揍兵，最后葬送自己性命。明朝王爷朱聪沫，醉了就敢在葬礼跟妃子们嘻嘻哈哈，被皇帝赶下神坛，想必当时他真懊悔得想撞墙。这“三六九”，有点像给男人敲警钟，别搭上酒精毁了日子。

要说女怕一四七，听麻将桌上的人唠上一句“缺一四七胡不了”，你会会心一笑。有多少女人，午后一桌麻将，孩子扔锅里烧着，自己在屋外叫花儿胡牌。前几年真有新闻说，一位母亲下楼打麻将，把孩子留在热水炉边，一局牌让全家从此阴天。我觉得，这些数字仿佛是日子里“容易出岔子”的暗号。

再扯点别的“讲解法”，男三妻六妾九打，一堆女人孩子，男人头大。媳妇多了，吵得多，妾室有一肚子怨气，家里乱七八糟谁受得了啊？外头还兴旺香火，家里动不动鸡飞狗跳。可真是“男怕三六九”的另一层意思。每逢这些数字、那些人和事，好像日子就要起风浪。

女人那边的“一四七”，其实被赋予了更多情感的牵挂。正月十四、七月初七——说是情人节，实际上哪个古代姑娘不又盼又怕？正月十四闹花灯，心事全挂在灯火上。“会不会遇见谁”“会不会被说媒凑合了事”？七月初七，牛郎织女只见一面，留给姑娘的不是浪漫，而是想念、惆怅。爱而不得，对女人来说，怎么会不怕？比那麻将还糟心千倍。

有人还算过，这数字跟人的年龄也是一回事。男人逢三六九，如走钢丝——历史上的吕布、岳飞，到了三十九都没能迈过去。女人的一四七，没人能逃得掉生离死别。孝庄太后，清朝朝堂最会过日子的女人，一月份过世；长平公主七月刀下求生，断臂孤苦。世事如此，谁能不怕？

有一回，我家老爷子盘点岁数，碰见六十三忌讳得不行，红袜子红背心恨不得天天穿着——就怕差点意思。这些规矩，好像都是人们对命运的揣摩和挣扎。其实数字没错，历史没错，错的是那份“保护孩子、保全家、不出差错”的不安，那样一种怯生生的“未雨绸缪”。

想想如今，谁还盯着那些古老的数字过日子？但你要是说，它们全然没用，那是假的。它们是怕过穷，怕劳累，怕失去亲人，怕日子的苦水溢出来，是家家户户篝火边根深蒂固的温柔和焦虑。其实走到最后，人随数字变，命却自有变数。到底谁怕三六九，谁怕一四七？说到底，不过是你我都怕明天那点说不清道不明的“意外”。

谁说“命由天定”？我看呐，除了努力和安稳，剩下的，数字管不着。你信吗？反正我妈信。