我把新家的地板擦了三遍。

阳光从巨大的落地窗漫进来，在地板上镀了一层温暖的金色。每一寸光洁的木纹，都倒映着我三十五年的人生里，最意气风发的样子。这是我，陈阳，靠着自己一拳一脚，在这座城市里打下来的江山。一百六十平，南北通透，大门对着阳台，风从北边穿堂而过，带走夏天最后一丝暑气，也吹得我心里敞亮。

妻子林慧在厨房里忙碌，哼着不成调的歌。女儿彤彤在她的新房间里，抱着一个巨大的毛绒熊，咯咯地笑。电视开着，新闻主播字正腔圆地播报着财经指数，那声音成了此刻幸福最完美的背景音。

门铃响了。

我从喜悦的浸泡中抽身，跑去开门。门口站着我的父亲，陈卫国。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拎着一网兜橘子，另一只手背在身后，身板挺得笔直，像一棵倔强的老松树。

“爸，您来了。”我笑着接过橘子，一股熟悉的、混杂着烟草和肥皂的气味扑面而来。

父亲没应声，他的目光越过我，像两道X光，直直地射向客厅尽头的阳台。阳光正好，他却眯起了眼睛，仿佛看到了什么刺眼的东西。他走了进来，布鞋踩在地板上，没有发出一丝声音，但每一步都像踩在我的心上。

他走到客厅中央，一言不发。那种沉默，比任何咆哮都更具压迫感。我感觉屋子里的阳光，似乎都凉了半分。

“爸，喝口水吧。”林慧端着茶杯过来，小心翼翼地打破了这片死寂。

父亲摆了摆手，依旧盯着阳台的方向。良久，他才转过头，看着我，眼神里是我读不懂的复杂情绪，有失望，有痛心，还有一丝我不敢深究的怜悯。

“阳阳，”他开口了，声音沙哑，“这房子，要败啊。”

我心头猛地一沉。

“大门对阳台，这叫穿堂煞。前门进财，后门直接就出去了，一辈子别想聚住财。”他用那根因为常年做木工而指节粗大的手指，在空中划了一道笔直的线，从门口，一直划到阳台。“你看看，这口气，直通通的，半点回旋都没有。人住久了，心气儿都得被吹散了。”

我喉咙里像堵了团湿棉花，一个字也说不出来。我预想过一百种他对我新家的赞美，却唯独没有想过这一种开场。那些关于户型、采光、地段的骄傲，瞬间被他一句话击得粉碎。

“爸，都什么年代了，您还信这个？”我强压着火气，尽量让自己的声音听起来平静，“这叫南北通透，空气对流好，对身体有好处。”

“身体？”他冷笑一声，那笑声里带着刺，“等你生意做不顺，家里天天吵架的时候，你就知道什么对身体好了。”

他没喝那杯水，也没多看一眼我精心挑选的家具。他走到门口，换上自己的鞋，留下一句：“我吃的盐比你走的路还多，你好自为之。”

门在身后轻轻合上，隔绝了他苍老而固执的背影。

客厅里，阳光依旧灿烂，但那阵从门口吹向阳台的风，第一次让我感到了彻骨的寒意。我看着林慧担忧的眼神，和从房间里探出小脑袋、一脸困惑的女儿，心里那座刚刚建好的、名为“幸福”的宫殿，裂开了一条缝。

而这，仅仅只是一个开始。

第一章 玄关

父亲走后的第二天，就给我下了最后通牒。

电话里，他的声音不容置疑：“我找人看好了，在大门和客厅之间，立一个玄关，要实木的，上面雕‘福’字。把那股煞气给挡住。”

我正因为一个重要的项目方案焦头烂额，闻言太阳穴突突地跳。“爸，不行。好好一个客厅，中间立一块木板，像什么样子？采光全被挡住了。”

“采光重要还是你一家的运势重要？”父亲的声音陡然拔高，“我告诉你陈阳，这事没得商量。你要是不弄，我来给你弄！”

“您别瞎掺和我的事儿行不行！”压抑了一夜的火气终于爆发了，“这是我的房子！我愿意怎么装就怎么装！您那些老黄历，收起来吧！”

电话那头是长久的沉默。我甚至能想象出他紧抿着嘴唇，手因为愤怒而微微颤抖的样子。他年轻时在工厂就是一言九鼎的老师傅，没人敢这么跟他说话。

“好……好……”他连说了两个好字，然后“啪”地挂了电话。

晚上回家，林慧已经做好了饭菜。四菜一汤，都是我爱吃的。彤彤坐在儿童椅上，用勺子笨拙地敲着碗边。气氛却很沉闷。

“给你爸打个电话吧。”林慧给我夹了一筷子红烧肉，“他也是为我们好。”

“为我好？”我放下筷子，声音里带着压不住的烦躁，“他那是控制欲！从小到大，从我穿什么衣服，到我考什么大学，他都要管。现在我好不容易有了自己的家，他还要指手画脚。那个玄aruan，立在那儿，我每天看着都堵心！”

“可他毕竟是爸啊，”林慧叹了口气，“老人家的心思，你就顺着点呗。不就是个玄关吗？犯不着为这个吵架。”

“这不是一个玄关的事！”我猛地站起来，在客厅里踱步，“这是我和他之间的一场仗。我退了这一次，以后就得步步都退。慧慧，你不懂。”

林慧没再说话，只是默默地给彤彤擦了擦嘴角的饭粒。她的沉默像一张网，把我所有的烦躁和愤怒都网在里面，让我感到一阵无力。

接下来的一个星期，父亲没有再打电话来。家里恢复了表面的平静。我以为这件事就这么过去了。我甚至开始嘲笑自己的小题大做。

直到那个周六的早上。

我被一阵电钻声吵醒。那声音尖锐、刺耳，仿佛直接钻进了我的脑子里。我猛地从床上坐起来，冲到客厅。

客厅里，两个穿着工装的男人正在地上打孔。他们旁边，立着一块巨大的、深红色的木板，上面用浮雕刻着一个硕大无比的“福”字，四周还盘着龙凤，俗气得让人睁不开眼。

而我的父亲，陈卫国，就站在那块木板旁边，双手背在身后，像一个监工的将军。

“你们在干什么！”我几乎是吼出来的。

工人们被我吓了一跳，停下了手里的活。父亲缓缓转过身，看着我，眼神平静得可怕。

“给你挡煞。”他说。

那一瞬间，我感觉全身的血液都涌上了头顶。那不是我的家了，那是一个被强行侵占的领地。我所有的努力、品味、骄傲，都被那块丑陋的木板践踏得一文不值。

“把它给我弄走！现在！立刻！”我指着那块木板，手指因为用力而发白。

“钱我已经付了。”父亲的语气没有一丝波澜，“今天必须装好。”

“我说了，给我弄走！”我冲过去，想把那块木板推倒。

“你敢！”父亲一把抓住了我的胳膊。他的手像一把铁钳，充满了不容反抗的力量。我们父子俩，就在这片狼藉的客厅里对峙着，像两头愤怒的狮子。

林慧抱着被吓哭的彤彤站在卧室门口，不知所措。阳光从阳台照进来，被那块红得发黑的木板挡住，在地上投下一道长长的、阴郁的影子。

那道影子，像一道深不见底的裂痕，横亘在我们父子之间，也横亘在我的家里。

第二章 大师

玄关最终还是没能立起来。

在我几乎要和父亲动手的前一秒，林慧冲了过来，哭着求我们：“算我求求你们了，别吵了行不行？彤彤害怕！”

看着女儿满是泪水的小脸，我心里的火被浇熄了一半。父亲也松开了手，脸色铁青地坐到沙发上，不停地用粗糙的手指敲打着自己的膝盖，那是他极度烦躁时的标志性小动作。

工人们尴尬地收拾东西走了。那块巨大的木板，像一具棺材，被暂时靠墙立着，无声地嘲笑着这场闹剧。

冷战开始了。

我和父亲之间，连空气都是冰冷的。他一日三餐照旧来我们家，但不再和我说话。他只和林慧、彤彤交流。饭桌上，他会给彤彤夹菜，会问林慧工作累不累，却唯独把我当成透明人。那种被至亲之人无视的感觉，比直接的争吵更让人窒axing。

我的事业也真的像被诅咒了一样，开始不顺。那个我熬了好几个通宵做的项目方案，被客户打了回来，理由是“缺乏新意”。合作了三年的一个大客户，突然提出要终止合同。我在公司被领导叫去谈话，旁敲侧击地问我最近是不是状态不好。

我嘴上说着“没事”，心里却越来越慌。我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑子里全是父亲那句“等你生意做不顺，你就知道了”。

难道，真的有“穿堂煞”这种东西？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我，一个接受了十几年唯物主义教育的现代人，竟然开始怀疑科学，倒向了封建迷信？

父亲似乎看穿了我的动摇。一天晚饭后，他叫住准备回房的林慧，声音不大，但足以让我听清。

“慧慧，我给阳阳找了个大师，很灵的。明天让他陪我去一趟。”

我心里的防线，在那一刻彻底崩塌了。与其说是被说服了，不如说是被这段时间的压力和不顺逼到了绝境。我需要一个出口，哪怕这个出口荒诞不经。

“好，我去。”我从书房走出来，看着父亲，第一次在他的眼神里，看到了一丝胜利的微光。

第二天，我开车带着父亲，去了城市另一头的一个老旧小区。所谓的“大师”，住在一楼一个阴暗潮湿的房子里，满屋子都飘着劣质檀香的味道。

大师姓王，瘦得像根竹竿，留着山羊胡，穿着一身不伦不类的唐装。他故作高深地问了我的生辰八字，又掐指算了半天，最后吐出两个字：“破财。”

我差点笑出声。我最近焦头烂额的样子，谁看不出是“破财”相？

父亲却深信不疑，恭敬地递上一个厚厚的红包。

王大师收了红包，慢悠悠地说：“府上是典型的穿堂煞，漏财之相。玄关是治标不治本。得请个镇宅之物。”

说着，他从一个锦盒里，拿出一个青色的瓷瓶，瓶身画着一些看不懂的符咒。“这是我开过光的乾坤瓶，放在客厅的财位，能收纳四方之气，转化煞气为财气。”

我看着那个粗制滥造的瓷瓶，市场价大概不会超过五十块。

“大师，这个……多少钱？”父亲虔诚地问。

“缘分到了，不谈钱。”王大师摆摆手，然后话锋一转，“但请神的香火钱，不能少。八千八百八十八，图个吉利。”

我一口气差点没上来。这简直是赤裸裸的抢劫。

“爸，我们走吧，这是个骗子。”我拉起父亲。

父亲却甩开我的手，从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里面是厚厚一沓现金，有新有旧。那是他的退休金，是他和我妈省吃俭用一辈子攒下来的养老钱。

“刷卡吧。”他没看我，对大师说。

那一刻，我感觉心里像被针扎一样疼。我不是心疼那八千多块钱，我心疼的是我的父亲。他那么精明、节俭的一个人，为了我，竟然会如此糊涂，如此卑微地去相信一个江湖骗子。

回家的路上，我一言不发。父亲抱着那个所谓的“乾坤瓶”，如获至宝。

“阳阳，”他突然开口，“爸没本事，给不了你什么。只能用这些法子，求个心安。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我猛地踩下刹车，车子在路边发出一声刺耳的尖叫。我趴在方向盘上，肩膀控制不住地颤抖。

我一直以为，这是我和他之间关于控制与反抗的战争。直到这一刻我才明白，这只是一个父亲，用他独有的、笨拙的方式，在表达着他对儿子的爱与担忧。而这份爱，沉重得让我喘不过气来。

第三章 书桌

我和父亲的对峙，其实从我很小的时候就开始了。

那年我上小学三年级，迷上了看武侠小说。父亲怕影响我学习，把我的书全都搜出来，付之一炬。我哭着喊着跟他闹，他一巴掌扇在我脸上，那是我记事以来他第一次打我。

“看这些没用的东西，能当饭吃吗？不好好学习，你将来就跟我一样，当一辈子工人，一身臭汗！”他冲我吼，眼睛里布满了红血丝。

从那天起，我开始恨他。恨他的专制，恨他的蛮不讲理。

我们家住在一个老旧的筒子楼里，空间狭小。我没有自己的房间，只能在饭桌上写作业。饭桌油腻腻的，总也擦不干净。晚上，昏黄的灯光下，母亲织着毛衣，父亲喝着廉价的白酒，电视里传来嘈杂的声音，我一个字也看不进去。

期中考试，我成绩一落千丈。

开家长会那天，父亲回来后一句话也没说。他把自己关在阳台那个小小的工具间里，一整个下午，里面都传来“叮叮当当”的声音。

晚饭时，他破天荒地没有喝酒。吃完饭，他把我叫到卧室。

我看见，在靠窗的位置，多了一张崭新的书桌。桌子是用最普通的木料做的，但打磨得异常光滑，边角都处理成了圆弧形，怕我磕到。桌面上还刷了一层亮晶晶的清漆，在灯光下泛着温暖的光。桌子右上角，用稚拙的刀法，刻着我的名字：陈阳。

“以后，就在这儿写作业。”父亲背对着我，声音有些生硬，“我给你装了个台灯，亮一些。”

我走到书桌前，用手轻轻抚摸着光滑的桌面。我能闻到木头和油漆混合的清香。我的手指划过那个刻着我名字的地方，那刻痕，歪歪扭扭，却充满了力量。我可以想象，他弓着背，在那间狭小的工具间里，一刨一刨，一凿一凿，汗水湿透衣背的样子。

我的眼泪，一滴一滴，落在崭新的桌面上。

我转过身，想对他说声“谢谢”。可当我看到他那张依旧严肃的脸时，那两个字却像被胶水粘在了喉咙里，怎么也说不出口。

从那以后，我每天都在那张书桌上学习到深夜。不是因为我突然爱上了学习，而是因为我不想让他失望。那张书桌，成了我们父子之间一个无声的契约。我用不断进步的成绩，回应着他笨拙的爱。他则用沉默的关注，陪伴我度过了整个青春期。

我们之间，好像永远隔着一层什么。我们都爱着对方，却谁也说不出口。我们都想靠近，却又总是被彼此的骄傲和固执弹开。

就像现在。

我开着车，窗外的街景飞速倒退。那个抱着“乾坤瓶”如获至宝的老人，和我记忆中那个在阳台上默默为我打造书桌的背影，渐渐重合。

我突然明白了。无论是烧掉我的武侠小说，还是逼我立一个玄关，或是花掉养老钱去请一个“大师”，在他那里，逻辑都是一样的。他用他认为对的方式，倾尽所有，想为我扫平前路的一切障碍。

他不懂我的世界，就像我不懂他的固执。我们活在两个完全不同的时代，用着两套截然不同的话语体系，却试图去表达同一种最原始的情感。

于是，便有了这场旷日持久的战争。

车子开回小区楼下。我停好车，熄了火，却没有立刻下车。

父亲抱着那个可笑的瓷瓶，也没有动。

车厢里一片寂静，只有我们两个人的呼吸声，此起彼伏。

良久，我开口，声音沙哑：“爸，那钱……我转给您。”

他摇了摇头，眼睛看着前方，说了一句让我这辈子都忘不了的话。

“钱没了可以再挣，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“儿子没了，就什么都没了。”

我的眼泪，终于决堤。

第四章 谎言

那个青色的“乾坤瓶”，最终被供在了客厅最显眼的位置。

林慧给它下面垫了一块红色的丝绒布，每天擦拭得一尘不染。彤彤对这个新来的“客人”充满了好奇，总是想伸手去摸，每次都被我父亲严厉地喝止。

“不许碰！这是保佑咱们家发财的宝贝！”

彤彤似懂非懂地点点头，但眼神里充满了委屈。

家里形成了一种诡异的和谐。父亲不再提玄关的事，每天来我们家，第一件事就是对着那个瓷瓶端详许久，仿佛能从里面看出花来。我的工作，说来也怪，竟然真的开始有了起色。之前被否决的方案，经过修改后意外地得到了客户的赞赏；那个要解约的大客户，也回心转意，签了一个更大的单子。

我嘴上不说，心里却犯起了嘀咕。难道这世上，真有科学无法解释的力量？

父亲的腰杆一天比一天挺得直。他看我的眼神，不再是失望和担忧，而是充满了“看吧，我说的没错”的得意。他的口头禅也从“我吃的盐比你走的路还多”变成了“这下你信了吧”。

我懒得跟他争辩。只要他高兴，只要家里能安宁，信就信吧。我甚至开始觉得，那个瓷瓶摆在那里，看久了，似乎也没那么丑了。

生活仿佛回到了正轨，直到彤彤撒了第一个谎。

那天是周末，我难得在家休息。林慧去超市买东西，父亲在阳台侍弄他的花草。我陪着彤彤在客厅玩积木。

电话响了，是公司领导打来的，有个紧急的工作要处理。我叮嘱彤彤自己玩，然后就进了书房。

大概过了半个小时，我处理完工作，从书房出来。一抬头，我浑身的血都凉了。

客厅的地毯上，一片青色的瓷器碎片。那个被我父亲视若神明的“乾坤瓶”，碎了。

彤彤站在碎片旁边，手里还捏着一块，小脸煞白，像个做错了事的鹌鹑。

我的第一反应不是发火，而是恐惧。我能想象到我父亲看到这一幕时，会是怎样的雷霆之怒。他可能会觉得，我们家的财运，被这一声清脆的碎裂声，彻底断送了。

“彤彤，是不是你弄碎的？”我压低声音问。

彤彤看着我，眼睛里蓄满了泪水，她拼命地摇头，声音带着哭腔：“不是我……是……是小猫……”

我们家根本没有猫。

这是她第一次对我撒谎。为了逃避一个她自己也无法预知的后果，她编造了一个拙劣的谎言。

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，又疼又涩。我该怎么跟她解释？告诉她这个瓶子不值钱，碎了就碎了？那会直接否定她爷爷这段时间以来所有的“功劳”。告诉她这个瓶子很重要，她闯了大祸？那会给她幼小的心灵留下多大的阴影？

就在我手足无措的时候，父亲从阳台走了进来。他看到了地上的碎片，脸上的笑容瞬间凝固了。

他一步一步走过来，蹲下身，用颤抖的手，捡起一块碎片。他的眼神，是我从未见过的空洞和绝望。

“怎么……怎么会……”他喃喃自语。

彤彤吓得躲到我的身后，紧紧地抓住我的裤腿。

“爸，一个瓶子而已，碎了就再买一个。”我硬着头皮安慰他。

他猛地抬起头，眼睛通红地瞪着我：“再买？这能一样吗？这是开了光的！是我们的财运啊！完了……全完了……”

他突然转向我身后的彤彤，厉声问道：“是不是你弄碎的！”

彤彤吓得“哇”地一声哭了出来。

看着女儿惊恐的脸，和父亲几近崩溃的样子，一股无名火从我心底窜起。为了一个虚无缥缈的“财运”，为了一个江湖骗子的瓶子，他竟然要吓唬自己的亲孙女！

“够了！”我把彤彤护在身后，冲着他吼道，“是我不小心碰倒的！跟孩子没关系！您要骂就骂我！”

我撒了谎。用一个谎言，去覆盖另一个谎言。

那一刻，我看着哭泣的女儿，和失魂落魄的父亲，突然觉得无比荒谬和悲哀。我们这个家，到底是怎么了？我们小心翼翼维护的，到底是什么？

第五章 手机

自从“乾坤瓶”碎了之后，父亲像是被抽走了精气神，一下子老了好几岁。

他不再每天来我们家，就算来了，也只是默默地坐在沙发上，看着那个曾经摆放瓷瓶的空荡荡的角落发呆。他不再挺直腰板，背又佝偻了下去，像以前一样。他也不再说“这下你信了吧”，那句“我吃的盐比你走的路还多”又回到了他的嘴边，但语气里充满了疲惫和无奈。

家里的气氛，比之前冷战时还要压抑。

我试图跟他沟通。“爸，您别想那么多了。生意上的事，有起有落很正常，跟一个瓶子没关系。”

他只是摆摆手，什么也不说。

我知道，他不是在气我，也不是在气彤彤。他是在气他自己。他觉得他最后的努力也失败了，他再也无力庇佑他的儿子和这个家了。那种深深的无力感，把他整个人都吞噬了。

林慧看着也着急。她偷偷跟我说：“要不，我们再去找那个王大师，买个一模一样的？”

我摇了摇头。我知道，那没有用。碎掉的不仅仅是一个瓷瓶，更是父亲心里那点摇摇欲坠的信念。

一天晚上，我加班到很晚才回家。客厅里黑着灯，我以为他们都睡了。换鞋的时候，我却看到书房的门缝里透出一点微光。

我悄悄走过去，从门缝里往里看。

书房里，我的父亲，戴着老花镜，正笨拙地拿着我的旧手机。那个手机屏幕小，反应慢，是我淘汰下来给他看新闻用的。

他一手拿着手机，一手拿着一个小本子和笔。屏幕上，是百度的搜索页面，搜索框里歪歪扭扭地打着几个字：“儿子工作不顺怎么办”。

微弱的光打在他布满皱纹的脸上，他的眉头紧锁，眼神专注而又茫然。他用那根粗大的手指，一下一下，极为缓慢地在屏幕上滑动。搜索结果里，有各种各样的答案：有说要调整心态的，有说要提升能力的，有说要搞好人际关系的，当然，也夹杂着一些“转运”、“风水”之类的链接。

他看到一个标题，似乎很感兴趣，想点进去，却因为手指太粗，一连好几次都点到了旁边的广告。他有些急躁，摘下老花镜，凑近了屏幕，嘴里还念念有词，像一个第一次接触新世界的小学生。

我的眼眶，在那一瞬间，毫无征兆地湿了。

我一直以为，他是一个活在过去的人，一个固守着自己那套陈旧理论，拒绝接受任何新事物的顽固老头。我嘲笑他的迷信，反感他的专制，却从来没有想过，他也会为了跟上我的脚步，为了能帮到我，而在深夜里，一个人偷偷地、笨拙地，去学习使用他根本不熟悉的智能手机，去搜索那些他完全无法理解的现代词汇。

那个小本子上，已经记了半页纸。字迹和他刻在我书桌上的名字一样，歪歪扭扭，却充满了力量。

“调整心态，积极面对。”

“多学习，提升专业技能。”

“和同事搞好关系，团队合作。”

……

没有一句是关于风水和迷信的。

他并非不懂，他只是太害怕了。害怕自己的知识体系已经完全失效，害怕自己在这个飞速发展的时代里，再也找不到任何可以帮助儿子的方法。所以他只能紧紧抓住“风水”这根最后的稻草，哪怕他自己心里，或许也存着一丝怀疑。

我没有推门进去。我悄悄地退回到客厅，在黑暗中坐了很久。

楼下传来夜归人的脚步声，遥远而清晰。我突然想起另一件事。父亲的老家，也就是我爷爷的坟，一直在乡下。前几年村里搞建设，需要迁坟。当时父亲执意要花大价钱，请一个风水先生，重新选一块“宝地”。我当时极力反对，觉得是浪费钱。我们为此大吵了一架，最后他还是固执地按自己的想法办了。

当官看阴宅，富贵靠阳宅。

原来，在他心里，他早已为我铺好了两条路。一条，是他认为能保佑我仕途顺遂的“阴宅”；另一条，是他希望我能富贵安康的“阳宅”。

这两条路，都倾注了他全部的心血和爱。而我，却一直在用我的“现代”和“科学”，去粗暴地对抗和摧毁它们。

第六章 和解

生活的戏剧性，往往超出人的想象。

就在我以为一切会慢慢好起来的时候，公司那个我寄予厚望的大项目，最终因为甲方高层的人事变动，被无限期搁置了。

这对我来说，是致命一击。我为这个项目付出了近半年的心血，它几乎是我今年所有业绩的希望。

那天，我不知道自己是怎么离开公司的。我把车开到江边，在车里坐了整整一个下午。江水滔滔，奔流不息，好像在嘲笑我的渺小和无能。我一遍遍地复盘，想找出到底是哪里出了错，但最后发现，这根本不是我的错。在巨大的、不可抗力的命运面前，个人的努力，显得如此微不足道。

我第一次，对自己的能力产生了怀疑。

天黑透了，我才开车回家。

打开家门，一股饭菜的香味扑面而来。客厅里，那块被我遗忘在角落里很久的、深红色的玄关木板，竟然被立了起来，就立在大门和客厅之间。它像一个沉默而突兀的卫兵，挡住了所有的穿堂风，也挡住了我所有的视线。

我胸中的怒火“腾”地一下就烧了起来。

又是他！又是这种时候！他觉得我的失败，就是因为没有这块破木板吗？他还要用这种方式来羞辱我多少次？

我把公文包狠狠地摔在地上，冲着客厅里那个模糊的背影吼道：“谁让您把它立起来的！您是不是觉得我现在特别可笑！特别失败！”

沙发上的人影动了一下，慢慢站了起来。不是我父亲。是林慧。

“你回来了。”她的声音很平静。

我愣住了。

“爸今天下午叫了工人来装的。装好后，他就在这儿坐了很久，看着这块板子发呆。晚饭也没吃，我让他回去了。”林慧走到我面前，帮我捡起地上的公文包，“他说，他知道这东西可能没什么用。但他就是想……给你挡挡。他说，外面的风雨我们挡不住，但家里的风，总能挡一挡。”

我的心，像是被重锤狠狠地击中。

我看着那块丑陋的木板。深红色的底，金色的“福”字，盘龙绕凤。在昏暗的灯光下，它不再显得俗气，反而有了一种厚重而温暖的质感。

我绕过玄关，走到客厅。餐桌上摆着几样小菜，还有一碗冒着热气的阳春面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。那是我从小到大，每次考试考砸了，或者在外面受了委屈，我妈就会给我做的“安慰面”。

我妈已经走了好几年了。

“我……不知道你爱吃什么，就……学着妈的样子做的。”林慧的声音里带着一丝不易察可闻的哽咽，“吃点吧，吃饱了，才有力气扛过去。”

我再也忍不住了。我一个三十五岁的男人，在妻子面前，像个孩子一样，无声地流下了眼泪。不是因为项目的失败，不是因为事业的挫败，而是因为这份沉甸甸的、笨拙的、却足以支撑我走过所有风雨的爱。

我没有去推倒那块玄关。我走到餐桌前，坐下来，拿起筷子，大口大口地吃着那碗面。面条很烫，眼泪很咸，混在一起，是我这辈子吃过的，最复杂的味道。

第七章 穿堂风

第二天一早，我给父亲打了个电话。

“爸，您今天过来一趟吧，帮我看看，那玄关摆的位置，正不正。”

电话那头沉默了许久，然后传来他带着浓重鼻音的一个字：“好。”

父亲来的时候，手里依旧拎着一网兜新鲜的橘子。他走进门，第一眼就看到了那个玄关。他绕着玄关走了两圈，伸出粗糙的手，在上面仔细地摩挲着，就像在抚摸一件稀世珍宝。

“位置……挺正的。”他低声说，没看我。

我给他倒了杯茶，递到他手里。“爸，您坐。”

我们父子俩，第一次，平心静气地坐在了沙发上。阳光从阳台斜斜地照进来，被玄关挡了一下，变得柔和了许多，不再那么刺眼。

“爸，对不起。”我开口，声音有些干涩，“以前，是我太混蛋了。”

父亲端着茶杯的手，微微抖了一下。他抬起头，看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。他张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说。他只是抬起手，像我小时候一样，重重地拍了拍我的肩膀。

那一刻，我们之间那堵看不见的墙，轰然倒塌。

我没有告诉他项目失败的事情，他也没有再提“财运”和“风水”。我们聊了些家常，聊彤彤上幼儿园的趣事，聊他那些花花草草。他甚至还跟我讨论起了新闻里说的股市，虽然他的观点陈旧得可笑。

但我们都在努力地，向对方的世界，迈出一步。

中午，林慧做了一大桌子菜。我们一家四口，围坐在一起。彤彤坐在父亲的腿上，咯咯地笑着，把一块橘子瓣喂到爷爷嘴里。父亲笑得满脸褶子都舒展开了，像个得到了糖果的孩子。

我看着他们，心里一片宁静。

家，到底是什么？

我想，家不是一个不漏财的户型，也不是一件能镇宅的宝贝。家，是深夜里为你亮着的一盏灯，是失意时递给你的一碗热汤，是那个无论你多失败、多不堪，都愿意为你挡住穿堂风的港湾。

有些话，说出来，可能只需要一秒钟。而有些理解，却需要我们用半生的时间去跋涉。

吃完饭，父亲要回去了。我送他到门口。

他换好鞋，拉开门，一阵风从楼道里吹进来。他下意识地回头看了一眼那个玄关，然后转过来，对我笑了笑。

“阳阳，”他说，“其实这穿堂风，夏天吹吹，也挺凉快的。”

我愣住了，随即也笑了起来。

我看着他佝偻的背影，消失在楼道的拐角。我知道，我们父子之间的战争，结束了。没有输赢，只有和解。

我回到屋里，关上门。阳光正好，微风拂面。那块曾经让我深恶痛绝的玄关，此刻安安静静地立在那里，像一个忠诚的家人，守护着屋子里的一切。

而我心里明白，真正能聚住一个家财气和人气的，从来都不是什么风水，而是家人之间，那份说不出口，却早已融入血脉的，深沉的爱。