古龙曾经说过，喜欢一个人尚且是有原因的，但是痴迷是完全不讲道理的。

这总让我想起《天龙八部》里的两个人。一个是乔峰，另一个是游坦之。

金庸所有作品中，我最喜欢《天龙八部》和《连城诀》。天龙大气磅礴，有众生万相。连城短小精悍，如善恶寓言。

陈世骧先生1966年致金庸的一封书信，对天龙进行了高度总结：无人不冤，有情皆孽。

这是个很有腔调而准确的总结。如果说得粗俗直白一点，意思其实是：个个可怜虫。

仔细读过天龙的人都知道，天龙里，从主角在配角，在正派到反派，但凡是出现过的人，无论男女老幼，是没有一个不可怜的。

可以这样说，天龙是金庸所有小说里，平均可怜值最高的一部。即便是放在同时代，所有的武侠小说里，也是一时无二。

而在我看来，其中最可怜的两个，还是乔峰和游坦之。

乔峰的可怜主要集中在一点，就是他亲身打死了自己最爱的姑娘，也就是阿朱。

乔峰真正和阿朱谈恋爱的时候，已经是变成了萧峰，带着契丹人的血统和宋人的恩情，不再是丐帮帮主，遭受万般误解，流离在江湖的夹缝里，踽踽独行。

这时候的萧峰，走在人生的低谷中，却也邂逅了人生最美好的事，就是遇见了阿朱。

似乎是上天派了一个天使来爱他。

所谓心有猛虎，细嗅蔷薇。世间最强大的东西，往往不是猛虎般的刚蛮，而是蔷薇般让人心地变得柔软的微妙情愫。

萧峰这样的大英雄，能气吞山河，看淡生死，却唯独过不了阿朱这样的美人关。

萧峰给人的印象是什么？往往是：来，兄弟，喝个痛快！

或是：谁说降龙十八掌不如星宿邪功！

但他在阿朱面前，他说的是却是“以后我更要宠你一百倍，一千倍”这样酸溜溜的小情话。

他最大的悲剧就是亲身打死了阿朱。阿朱死在萧峰怀里后，金庸用了一小段交代：

他抱着阿朱，呆呆坐在堂前，从早晨坐到午间，从午间又坐到了傍晚。这时早已雨过天晴，淡淡斜阳，照在他和阿朱的身上。

这段虽然短，但是金老爷子举重若轻，写得节制而冷静。这种不可名状的悲痛，透过纸散出来，让铁打的读者，都不禁动容。

后来，萧峰说，我既误杀阿朱，此生终不再娶。

萧峰的心该有多痛呢。所以我想，他最后自尽的时候，弥留之际眼前闪过的应该是阿朱的笑靥。他想的应该是，终于解脱了，我终于可以见阿朱了。

萧峰对于阿朱，便是古龙说的，喜欢尚且是有原因的。他并非对阿朱一见钟情，也并什么荷尔蒙超标，他是慢慢接触阿朱后，才慢慢喜欢上阿朱的。

他喜欢阿朱的温柔，体贴，善解人意和不离不弃。

如果不是因为这些，我们有理由相信，他不至于爱阿朱爱得这么深沉。你看，姿色和阿朱不相上下的阿紫，自始至终，都没有走进过他的心里。当年艳冠群芳的马夫人，在洛阳百花会上对他一见倾心，他却连看都没看一眼。

萧峰亲手杀了自己最爱的人，纵然他侠骨一生，但这种回天无力，让他显得格外可怜。

还有另一个可怜虫，便是游坦之。

游坦之的可怜主要表现在他对阿紫的痴迷。

是的，喜欢尚且是有原因的，但是痴迷是没有道理的。

游坦之第一次遇见阿紫，就迷上了她。

游坦之抬起头来，之间厅上铺着一张花纹斑斓的极大地毯，地毯尽头的棉垫上坐着一个美丽的少女，正是阿紫。

这是他见到阿紫的第一面，然后他就不顾一切的去抱人家的小腿非礼人家。

此后呢，游坦之像是中了邪一样，甘愿做阿紫的奴隶，甘愿为她做任何事。阿紫给他毁容带铁头套，拿他当练功的小白鼠，害他差点丧命，他都没有任何怨言。只要能缓口气，他立马要追着阿紫跑，马首是瞻，恨不得把心掏出来。

而后，阿紫眼睛中了丁春秋的毒而瞎掉，他还非要献出自己的眼睛给她换上。

能做到这份上，也是没谁了。他的存在，就好像完全是为了阿紫而活一样。

但在阿紫眼里呢，他不过只是一个奴隶而已，跟牲口并没有太大分别。在阿紫的眼里，只有一个萧峰是顶天立地的男子汉，其他男人统统是稻草人。这时候，游坦之是那么的羡慕萧峰。

一个可怜的人，无比羡慕着另一个可怜的人。

而最终，萧峰自尽，阿紫无比崩溃中，第一件事竟然是把已经移植好的眼睛挖出来还给了游坦之。

阿紫高声道：啊，是了，我的眼睛是你给我，姐夫说我欠你的恩情，要去好好待你。我可偏不喜欢。

说完，她眼珠子挖出来扔给了游坦之，游坦之摸到之后，彻底疯了。很难想象，那是一种怎样的绝望。阿紫抱着萧峰跳下了山崖，至少算是死在了一起。而游坦之呢，他也跟着跳了下去，谁也把他放在心上呢？

如果说，萧峰因为阿朱的品性，喜欢上了她。那么游坦之是因为什么喜欢上阿紫的呢？

是初次见面时，那惊艳的眼缘吗？是少年心里压抑已久，满满要溢出来的荷尔蒙吗？

他凭什么，就在初见阿紫的那几秒钟里，决定好交付自己的一生呢？

直到最后，我们也不知道，游坦之到底喜欢阿紫什么，为什么甘愿为她付出一切。所以，游坦之对于阿紫，说是爱，不如说是痴迷。痴迷，真的是一点道理都不讲。连逻辑都没有，连头绪都没有。

好在最后，萧峰解脱了，阿紫解脱了，游坦之也解脱了。

曾经，萧峰那么羡慕游坦之，羡慕他爱的人就在眼前，他可以为她做一切事。

而游坦之，又那么羡慕萧峰，自己爱的人是那么地爱他。

相比而言，萧峰至少是曾经有过美好的，而游坦之，从始至终，都是痛苦的。所以，游坦之的可怜，终究还胜了萧峰一筹。

天龙是一群可怜虫之间的羡慕死循环，无论他们有什么样的身份和人生，本质上都是金庸导演的一场大戏中的戏子。他们每一个人都知道，他们失去了那么多生命中无比重要的东西。

所以，无人不冤，有情皆孽。

所以，天龙是一部看起来气象森严，而又最虐人心的小说。

而我们，既在隔岸观火，又从他们的故事里隐约窥到众生之相，众生之苦。

读过天龙后，我每每想起萧峰，总想起钱钟书的：从今往后，咱们只有死别，再无生离。

而想起游坦之，总想起高蟾的：世上无限丹青手，一片伤心画不成。

在天龙里，有些事注定没有办法解决，于是金庸安排了这些苦命的人，最后归宿在万丈山谷，再风光，再可怜，终究是以死亡为了结。

人死如灯灭，如同一场戏剧结束后的清场。帷幕落下，骊歌平息。

故事外的我们，散场后路过灯火阑珊的街口，庆幸着，灯火熄灭后，明天的太阳，该是照常升起。

- 终 -

“ 行之，简书签约作者

《读者》微信公众号专栏作者

绝版青春工作室主编