深夜十一点，玄关的感应灯第三次亮起。李薇把冻僵的手指贴在暖气片上，厨房冷锅冷灶的气息混着客厅传来的游戏音效，像根细针刺进太阳穴。这是她连续第47天独自解决晚饭，也是丈夫确诊腰椎间盘突出后浑噩度日的第1382天。

七年前婚礼上交换的对戒，此刻正隔着民政局的调解桌，在两人指间折射出刺目的光。房产分割协议摊在桌面，墨迹未干的条款像张细密的网，将这对曾经相爱的年轻人彻底困住。曾经的甜蜜誓言，早已在柴米油盐的消磨与病痛的打击下，化作一地无法拼凑的碎片。

被现实压垮的婚姻

最初的两年，他们也有过捧着奶茶看电影的浪漫时光，可当生活的重担袭来，再坚固的感情也会出现裂痕。孩子迟迟不来，让双方家庭的催生成为悬在头顶的达摩克利斯之剑；工作的压力、家务的琐碎，让曾经的柔情蜜意逐渐消散。而丈夫的腰病，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

确诊初期，李薇请遍假守在病床前，端水喂药毫无怨言。可当医生说“适当康复训练就能恢复正常生活”，丈夫却像被抽走脊梁般瘫在沙发上。游戏充值记录每月破千，外卖盒在茶几堆成小山，而她要穿梭在公司与医院之间，深夜加班后还要强撑着处理家务。某次发烧到39度，丈夫却头也不抬地说“多喝热水”，那一刻，李薇的心彻底凉了。

困在房子里的困兽

提出离婚时，李薇原以为最难割舍的是感情，却不想房子成了横亘在两人之间的巨大鸿沟。这套婚后按揭的房子，首付是两家各出一半，贷款大部分由李薇偿还。丈夫坚称“我身体不好，离了没地方住”，甚至威胁要起诉争取房产。

法律条款冰冷地摆在面前：共同财产原则上均分。可谁又能计算，那些她独自扛下房贷、照顾家庭的日夜？咨询律师时对方说的“建议协商”，在丈夫的固执面前显得如此苍白无力。每一次谈判，都像是在伤口上撒盐，将曾经的情分消耗殆尽。

破局之路：与过去和解

这场拉锯战让李薇日渐憔悴，直到某天照镜子时，发现自己眼底爬满的不只是疲惫，还有对生活的绝望。她开始明白，比起房子的归属，更重要的是挣脱这段消耗生命的关系。

或许可以尝试引入第三方调解，以更理性的方式划分财产；也可以咨询专业律师，用法律武器维护自己的权益。但最关键的，是要放下对“沉没成本”的执念——七年的时光、曾经的付出，都不该成为困住未来的枷锁。离开不是失败，而是重新掌握人生主动权的开始。

婚姻从来不是人生的终点，当一段关系只剩无尽的消耗，及时止损需要勇气，更需要智慧。希望每个在婚姻困境中挣扎的人都能明白：你值得被爱，也值得拥有更好的人生。这场与过去的告别，终将成为通往新生的起点。