高圆圆：很遗憾，这个已掌握很多生存法则的我
01
《喜人奇妙夜》第一期有一个节目，叫作《回音山谷》。没有很多笑料，但最后把很多人看哭了。
包括坐在台下的高圆圆。
故事其实很简单，两个高中同学，好兄弟，高考后，憧憬各自的未来，即将面对分别。
一个留在老家继承家产——小卖部，当“小卖部太子”，过结婚生子的日子；
一个奔去北京当大律师，过世俗意义上更成功精彩的生活。
几年后，踏上人生不同轨迹的二人，山顶再见，情义依旧。
故事之所以打动人，因为每个人生命里大概都有这样的老朋友，不论依然见证着彼此的人生，还是已经走散在某个分叉路口。
而让高圆圆哽咽的，是故事里的两个人，像极了过去和现在的自己。
“去北京上学的那个男孩子，是现在的我；留在老家的男孩子，是小时候的我。”
而直到今年以前，她都在否定小时候的自己。
她不大愿意去想小时候的事情，并不是因为小时候不美好，而是觉得自己好像变了一个人，不再是自己发小的那个好朋友，不再是爸爸的那个小女儿了。尽管，彼此一直联系着。
“现在的我，是经过努力之后的我，或者说，掌握了很多生存法则的我。我努力地成长，努力地变得更好，但怎么把小时候的那个自己给丢了呢？”
作为小女儿，在与父亲的关系里，现在的她已经转变角色，像一个大女儿管他的状态了。
而她相信，站在父亲的角度，一定更想念小时候的自己。
只是，都回不去了。
这件事，让高圆圆觉得很遗憾。
大众印象里，这位“国民女神”貌似与喜剧不搭界，反而节目里不设防的个人分享，让大家看到盛名美貌之外的更多情绪与色彩。
像是一种中年解放，从她承认了自己的平庸开始，从接纳人生的无常和那些“求而不得”，开始。
02
外界眼中，高圆圆的人生，顺风顺水。
有优越的外貌，小学六年级就收情书，美貌对她来说不是武器，而是早已免疫。
生于北京知识分子家庭，有良好的家教，没有嗜血的父母需要她出人头地。
进入演艺圈顺理成章，17岁接拍广告，18岁拍了人生首部电影《爱情麻辣烫》。
此后大银幕小荧屏都能看到她的身影，当年《倚天屠龙记》中的周芷若也算代表角色。
“在这个行业里，不用去争取，就一直有人给你机会工作，不断有机会向你涌来。”
高圆圆承认，这是自己的一种幸运。
而另一面，旁人眼中一手好牌的高圆圆，始终不温不火，甚至结婚生育后多年淡出隐退。
那些成就她的，仿佛也在羁绊着她。
作为女儿，高圆圆一直是“乖乖女”角色。
母亲长时间生病在床，需要有人照顾，她曾透露过，从上世纪八十年代开始，母亲的时间好像就停止在那里。
回想一下，照顾母亲的时间与高圆圆在演艺圈的时间，基本是重合在一起的。
高圆圆不缺机会，但她心有羁绊。很长时间里，离家和工作，会让她有罪恶感。
家人对她并没有要求，但她给自己很多背负。
母亲生病的日子，不论是她出去和朋友玩，还是离开北京拍戏，她都会心有不安。
可以想象，在事业与家庭中，她是做过无数次选择的。
主演王小帅的电影《青红》，入围了戛纳电影节主竞赛单元。
导演杜琪峰因此对高圆圆印象深刻，找她拍电影《单身男女》。
高圆圆说自己可以演，但现在不行，因为要照顾生病的母亲。
杜琪峰说：“你去好好陪家里人，什么时候可以出来了，我什么时候开机。”
杜琪峰眼中的高圆圆，真实，有教养，可以为母亲什么都不做。当然，也因此看中她做人的本质。
电影《搜索》跑宣传，突然传来母亲不大好的消息，高圆圆放下工作，立刻回到母亲身边。
那些年，高圆圆经常分享陪伴母亲的感受。
那些具体细微的日常，是深深的爱，也是深深的羁绊和长久的影响。
高圆圆承认，自己与母亲的关系，定义了自己的性格，这是不可改变的。
如果不是母亲生病、也许年少的她会离开家，会做更多尝试，会有更放肆的性格。
演艺圈是最不缺“我要红”的野心的，而对高圆圆来说，她怕的，是生活的改变。
“小时候，我就是维持现状，身边和自己，不变就是最好的。”
家教也好，经历也好，能感到高圆圆内心一直尽力维持着一种自我约束的平衡。
只是，时间会让人明白，人生没有哪一种平衡可以守恒，也没有什么会永远不变。
母亲会离世，自己也会成为另一个人的母亲，原生家庭的女儿会成为另一个家庭的女主人…….
成长本身就是不断交换的过程。
45岁的高圆圆身上，依然有“乖乖女”的样子，这也是为什么，她还会因为如今长大的自己无法回到过去的样子，心有难过。
同时，这也是她作为演员的桎梏。
作为演员，她想过“不乖”，想要突破。
可是在那么多向她投来的机会里，没有她喜欢的那一个。
“想做的事情，热爱的电影，都没有到我身边来。”
她不想当“花瓶”，否则不会意识到美貌是一把双刃剑。
她想做一些尝试去证明自己美貌之外的其他才华，但觉得自己从来没有做到过。
拍摄《南京！南京！》时，高圆圆非常努力，努着劲想演好这个与以往不同质化的角色，结果，还是不尽如人意。
她对自己很失望，也认识并接纳了，自己作为演员的天分有限。
就像她说的，一段时间里还怀抱着期望，觉得任意门背后会有什么其他的东西，直到有一天推开门发现，什么都没有。
人到中年的高圆圆，学会接受。
接受衰老的事实、自己的平庸，与人生的无常。
03
人不可能什么都得到，也不会什么都没有。
美貌，家庭，机遇，就算拿到所有好牌的女神，也有自己冲破不了的樊笼，和无论怎样努力都翻不过去的那座山。
正如她想拥有却无法拥有的“放肆的特质”。
而幸福又是什么？
不是应有尽有，是接纳与珍惜，是自省但不内耗。
就像无法抵达彼岸的高圆圆，拥有了脚下的平静与稳定。
低调如她，鲜少曝光婚后生活，但松弛有度的平稳状态，或许已经是答案。
人生下半场，趋于平静，不再内耗，已然是另一种幸运和幸福。
至于“欲买桂花同载酒 ，终不似 ，少年游 ”，没关系，拥有过，就够了，不必回头。
--- E N D ---