来源标题： 《人民公敌》：演员在舞台上“排练”，然后呢？

奚牧凉

当观众确认，出演《人民公敌》的胡军等人真的要“读着剧本”在首都剧场把易卜生的这部名作演完时，我猜他们的感受会天壤之别：1、什么鬼？2、好有趣！作为一名力求心态开放的人，我自然感受是第二种，当然前提是这种演法应该并非是投机取巧的伎俩，而是有意为之的实验。

其实，准确地说，《人民公敌》在舞台上展现的，是一种近似坐排（研读剧本）之后，正粗排（排大体的调度、表演）、大约二轮时剧组的样貌：演员可以丢开剧本，也可以继续念；调度基本成形，但也有偶尔“冒场”；台词、动作如何表演，演员有时还莫衷一是；一些舞美已进场，但对“台灯的插线板放哪儿了”这些细节，演员还未必明确；最后还有排练的随意性——演员可一边拿保温杯喝水一边读本，没词或少词的演员可旁边甚至场下休息。

对“大导”林兆华稍有了解的观众，便会明白他这种排法的意图。2014年，大导在北京人艺之外已排过一版《人民公敌》，其最终的舞台呈现是中规中矩、不越雷池的。而此次北京人艺版《人民公敌》其实在调度、舞美等方面与前番有着诸多相似，让人不禁浮想大导在短短两年内“二进宫”，是想完成未尽的夙愿。正如大导近年多次提出，不想排“太像戏的戏剧”；在他今年80岁之际，在首都剧场这一他“又爱又恨”的“戏剧殿堂”里，他执拗地破拆掉经典的、安全的甚至陈旧的排法演法，不仅给《人民公敌》这部“社会问题剧”带来了举重若轻的幽默感，更重要的，可谓向北京人艺乃至中国戏剧抛去了一封以“不走寻常路”为题的“战书”，其号召意义是值得充分肯定与赞许的。

但遗憾的是，演员在舞台上“排练”，然后呢？我最初猜想，跳出部分是完全自由的，考虑到《人民公敌》原著与当下中国的一定互文性，最终演员会彻底打破戏里与戏外、故事与现实的界限，甚至将观众也拉入其中。但是此版《人民公敌》最终没有这样做。后来我退而求其次，猜想此版《人民公敌》已变为了预先编排好的戏中戏（仿佛同样由《人民公敌》衍生出的戏中戏《〈人民公敌〉事件》），内层是《人民公敌》原著，外层是一个与原著相似的故事：胡军饰演的大明星（实际上现实中他就是全组名气最大的）发挥“演员中心制”，俨然导演一般对其他演员指手画脚，最终搞得怨声载道，他成了“剧组公敌”……但是，此版《人民公敌》最终也没有这样做。

此版《人民公敌》最终跳入跳出得凌乱无序，且不论跳入跳出是即兴发挥还是先有准备，总之除了“为跳入跳出而跳入跳出”，可能很难再为其找出合理理由。而如果观众抛却对跳入跳出的期待，只以观看原著的心态观看此版《人民公敌》，便又会发现这种一会儿是戏中人一会儿又演戏中人的跳入跳出，已使该剧零碎而冗长，原著的力量感被大为困住，尤其是最后一幕跳入跳出变得雷同、强弩之末后，该剧实在有些粗糙乏味了。

大导近年的不少作品都表现出他还想有所突破、不甘于中国戏剧现状的心态，但诸如《雷雨2014》《公民》以及此版《人民公敌》，最终都“风声大雨点小”，兆头不错的实验最终草草收场。也许大导力不从心、独木难支，这是他的遗憾，也是中国戏剧的遗憾。