很喜欢的一句话：

“女孩们一定要去看看这个世界，再去决定自己想过什么样的生活。”

这句话就出自小说《小妇人》，光看名字就知道，这是一部关于普通女人的小说。

主要以19世纪美国新英格兰地区为背景，马奇家的四姐妹的故事。

在那个冬天，漫天飞雪里，马奇家的壁炉燃着橘色火光。

四姐妹围着旧毛毯织毛衣的场景，像幅被时光镀金的油画，在油画背后，是马奇太太对每一个女儿的温柔教导。

所以，她的几个女儿都在自己的人生道路上闪闪发亮。

读完这本书，我才发现：

女人真正的高级感，不是金银粉饰，不是异性簇拥，而是有自己的节奏，活成自己的星辰大海。

01

女人，先做好自己

19世纪的时候，美国正处于南北战争期间。

《小妇人》中的马奇先生去前线支援了，家中只剩下马奇太太和她的4个女儿。

当时正处于维多利亚时代，女孩们的标本就是淑女，是钢琴课与茶会上的微笑。

二女儿乔，永远穿着洗得发硬的棉布裙，发髻随意盘在脑后。

当青梅竹马的劳里捧着钻戒求婚时，这个在稿纸堆里长大的姑娘却说：“我宁愿做快乐的老处女，也不愿做不快乐的妻子。”

在19世纪对女性“淑女”范式的规训中，乔像株倔强的野蔷薇。

她会在深夜蹑手蹑脚溜进阁楼写作，用稿费给妹妹买钢琴；

会拒绝富家少爷的示好，却在出版商轻蔑地说女性作家就该写情爱小说时，把原稿摔在对方桌上。

当艾米在欧洲画室追逐贵族社交时，乔在纽约租住漏雨的阁楼，用冻僵的手指敲打打字机。

对于当时的其他女人而言，乔显得格格不入，简直就是个另类。

但她心里明白，这才是她最真实的自己，她有自己的想法，不愿意活成别人眼里的范本。

这让我想起伍尔夫在《一间自己的房间》里写的：

“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。”

真的好喜欢这句话，尤其是对于我们女孩子而言，有时间精心打扮去讨好男人。

不如花时间提升自己，好好地做好自己。

当你十分优秀了，自然就会吸引男人的青睐了。

乔用自身行动，让我们明白一个道理：

当女人不再为婚姻市场打扮自己，我们的脚步也能栩栩生辉。

正如乔对劳里说的：“你有你的城堡，我有我的星辰。”

从今往后，请你用顺其自然的态度，来过好随遇而安的生活。

02

请接受自己的残缺

三女儿贝丝是姐妹中最安静的存在。

这个总把脸庞藏在琴谱后的女孩，有着天使般的纯净，正是因为过于害羞，她无法加入到学校的集体生活，只能呆在家里。

但贝丝并没有放弃自己，她始终是个热情善良的女孩。

一次，她得知附近有孩子无人照看，于是她就热心地跑过去帮忙。

可就在她帮忙的途中，意外的感染了猩红热，狠狠地夺走了她的健康。

但贝丝是个乐观的女孩，她没有抱怨命运不公，反而将最后的气力化作针线，为穷孩子们缝制衣物。

在生命倒数的日子里，贝丝依然每天擦拭母亲留下的旧钢琴。

二姐乔劝她休息时，她说：“这架琴有些音不准了，但我能听见它完整时的样子。”

她教邻居家的孤儿弹《致爱丽丝》，孩子们的小手在琴键上跳跃，像一群笨拙的蝴蝶。

贝丝离世那夜，阁楼里飘着她最爱的圣歌，月光透过冰花窗棂，在她苍白的脸上洒下碎银。

贝丝天生内向，可她接受了自己的内心，后来生病夺走健康，她不但不气馁，还接受了现实。

人，哪有十全十美的，贝丝正是接受了自己的残缺，所以才会让残缺的自己发光发热。

泰戈尔说：

“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

贝丝在破败的琴键上弹奏的，正是这样的生命交响曲。

这让我想起现代舞创始人玛莎·葛兰姆的话：

“有裂缝，光才能照进来。”

真正勇敢的人，不是看不到伤疤，而是懂得在裂缝中培植花朵。

残缺，恰是完整的另一种形态。

接受自己的平凡，接受自己的残缺，才能让单调的世界，点缀出多彩的人生。

03

不在意他人眼光和评价

大姐梅格曾是姐妹中最爱慕虚荣的那个。

她对着商店橱窗幻想绫罗绸缎，在宴会上偷偷把橘皮塞进手套当珠宝。

但当清贫的家庭教师约翰向她求婚时，这个曾经梦想跻身上流社会的姑娘，却毅然选择了布衣荆钗的生活。

婚礼前夜，艾米看着姐姐褪色的婚纱惊呼：“你本可以嫁给银行家！”

梅格却抚着裙摆的补丁微笑：“这条裙子会提醒我，真正的贵族气质不来自水晶吊灯。”

她在阁楼里支起缝纫机，白天教书，晚上为孩子们改制旧衣。

当邻居太太们窃窃私语马奇家的大女儿竟嫁给穷教员时，梅格正抱着新生儿，听着约翰笨拙却深情的摇篮曲。

梅格深知，不必强心融入不属于自己的圈子，也不必迎合他人而改变自己。

别人认为银行家好，那是别人的事，梅格只知道穷教员才是她婚姻的最终归宿。

做人就该如此，别人说这好，说那好，那都是别人的事，都是别人的看法。

这些“好”不符合你的内心，那么在你这里就是不好的，随着自己的心意，做自己想做的事，才是最好的。

至于别人的眼光和评价，就让他随风飘散吧。

就像伍尔夫在《达洛维夫人》中写的：

“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。”

一个女人，如果被那些世俗的眼光绑架，那她一定活得不自我，不快乐。

正如她对妹妹们说的：“我嫁的不是贫穷，是自由。”

因为梅格明白，真正的贵族气质不来自绫罗绸缎，而源于能坦然系着围裙烤面包的底气。

请你记住，无论周遭的环境怎么改变，无论外界的人怎么看待我们，都应该遵循自己的内心意愿而活下去。

结语

站在21世纪的霓虹下回望，马奇姐妹的故事依然闪烁着锋利的光。

我们的这个时代赋予女性前所未有的自由，却也有更加隐秘的陷阱。

但不管陷阱多深，请你记住：

当你不再用奢侈品定义身价，不再用婚恋状况丈量人生。

那些在灵魂土壤里扎根生长的品格，终将长成抵御岁月侵蚀的常青藤。

作为一个女人，婚姻不是最终归宿，男人也不是唯一的依靠。

一个女人最高级的魅力，是活成自己的星辰大海，而非他人眼中的月亮。

毕竟，人生最动人的风景，永远是内心那片未被规训的荒原。

余生，请勇敢做自己。