在中国人的院子里，种树从来不只是为了好看。老辈人传下来的讲究里，藏着对生活的期盼。石榴、银杏、桂花这三种树，能在千家万户的庭院里扎根百年，正是因为它们既带着吉祥的好兆头，又能实实在在地给日子添滋味。

院墙边种棵石榴树，是很多地方的老传统。春天看它开出一树火红的花，夏天能在树荫底下纳凉，秋天摘几个裂开口的大石榴，剥开外皮，里头挤挤挨挨的红籽儿甜津津的。老话说“石榴籽多”，谁家娶媳妇嫁闺女，桌上总要摆两个石榴，盼着新人多子多福。在山东曲阜的孔家老宅，有棵明朝留下来的石榴树，四百多年了还年年结果，读书人经过树下都要摸摸树干，说是能沾上文曲星的福气。

要说活得长久的树，还得数银杏。北京潭柘寺里有棵“帝王银杏”，一千多岁了，树冠能遮住半个院子。秋天叶子黄得透亮，风一吹就像撒金箔。老百姓觉得这树招财，不光因为黄叶子像金元宝，更因为它能活成百上千年，就像代代传家的福气。现在人种银杏不单栽在院里，还能用铝线把枝条扭成各种形状。成都杜甫草堂有盆三百年的银杏盆景，树干弯弯曲曲像条老龙，春天发新芽时，嫩绿配着青苔，看着就让人心里踏实。

八月桂花香是最让人惦记的时节。江南人家爱在窗前种桂花，开花时推开窗户，香气能飘进屋里。老话讲“门前有桂，贵人自来”，读书人更把桂花看作好兆头，说是闻着桂花香读书，考功名都能多几分把握。安徽宏村有户老宅子，院里左右各种一株金桂银桂，花开时黄白相映，月亮门里外都是香的。现在科学家说桂花香能安神，倒是和古人说的“闻桂心静”对上了。杭州胡雪岩故居的匠人最会摆弄桂花，院子设计得拐三个弯都能闻到香，这样的巧思现在看也透着聪明劲儿。

这些老树能在院子里扎下根，说到底还是摸准了人的心思。石榴让人看见日子红火，银杏叫人想着家业长久，桂花香里飘着对好光景的盼头。如今住在楼房里的年轻人，在阳台上摆盆桂花，过年时买支银杏插瓶，中秋节切个石榴摆在桌上，这些细小的讲究，连着的都是祖祖辈辈对好日子的念想。院子里的树一季季开花结果，人也跟着春种秋收，这份人与自然相处的老道理，就像树根扎在土里， 滋养着中国人的生活。