2006年7月末的一天，丁伟中重返当年下乡的嫩江农场四分场，他很想回到当年任职的粮仓看一看，但是他又很怕会触景伤情。因为粮仓里的那个小房间，有他刻骨铭心的初恋回忆。

那个女生影响了丁伟中的一生，她叫赵健秋。丁伟中是68届高中生，赵健秋是69届初中生。

他们谈恋爱的时候最喜欢坐在粮食的麻袋上，由丁伟中给赵健秋哼唱《梁祝》，两人相互依偎着，陶醉在凄美的音乐旋律里。

谁也没想到，冥冥之中自有天意，这段音乐已经注定了丁伟中和赵健秋之间悲剧的结果。

下乡插队时的丁伟中

01因练字而相识相知

1974年，丁伟中是粮仓的负责人，负责粮食筛选、打包、发送等管理工作，赵健秋是在负责扬场、清扫和整理的组里。初见丁伟中，赵健秋便被打动了，他是高中学历，习得一手好字。

赵健秋勤奋好学，经常在业余时间向丁伟中请教，也借机接近他。一来二去，两人开始慢慢熟悉。

那天，对丁伟中仰慕已久的赵健秋忐忑地柔声问道：“你的字写得很好看，我可不可以把你这张填错了的单子拿回去练练字？”

“好啊”，丁伟中知道赵健秋是想拿自己的字当字帖练习，于是他从办公室拿了一些方格的纸，在上面写上一些唐诗宋词好让她临摹。丁伟中的善解人意让赵健秋很是喜欢，她略带羞涩地借过稿纸，心里止不住地高兴。

知青时期的赵健秋

黑龙江的夏天，晚上10点才天黑，每天下班后赵健秋点着煤油灯，一定要把字写完才休息。丁伟中被赵健秋的练字精神感动，将自己写字的诀窍与心得体会倾囊相授。

下乡的时候丁伟中把初中和高中的课本都带过去了，每天约会的时候就给赵健秋讲解诗词、语文和数学等知识。一个认真学，一个耐心教。赵健秋一直在坚持模仿丁伟中写的字。

不久，赵健秋把丁伟中的笔迹模仿得出神入化、以假乱真，就连粮仓里的会计都难辨真假。对于她写的字，丁伟中也赞不绝口。

随着时间的推移，两人渐生情愫，过了半年，两人坠入爱河，陷入恋爱无法自拔。当时知青谈恋爱是个敏感的话题，很多情侣都是发展地下情，而赵健秋坦坦荡荡地说：“我不怕，我和你的关系是不一样了，如果一天没见你，晚上就睡不好。”

一日不见如隔三秋，而丁伟中只要一天见不到赵健秋也会很不习惯。

我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

每天晚上赵健秋还是去找丁伟中，两人坐在粮仓的粮食堆里，哼着《梁祝》，合计着他们的未来。

农场的粮仓

02相见时难别亦难，东风无力百花残

1975年，丁伟中带着赵健秋一起回到上海探亲。

两人一起去了外滩游玩，赵健秋一直跟丁伟中重复：“你总有一天会出人头地的。”她指着上海市革委会大楼对丁伟中说：“丁伟中，我相信你总有一天会在这里上班的！”

有一天，丁伟中对赵健秋说道：“晚上你到我这里来一趟。我让你听一个东西。”

赵健秋到了他家里，丁伟中小心翼翼地拿出一个手摇老式留声机和一张唱片，然后四下张望，关上了门窗。

丁伟中想让赵健秋听的是《梁祝》小提琴协奏曲，当时《梁祝》是“黄色音乐”，为了避免邻居听到，两人趴在床边上，拿了一床棉花胎遮住留声机，用头顶着棉花胎，在被窝里听了一遍又一遍。丁伟中向赵健秋解释了《梁祝》背后凄美的爱情故事，赵健秋听了很激动，她觉得人生有这样的境界没有遗憾了。

听完以后，丁伟中把被子拿开，发现赵健秋脸上、头发上都粘了小的棉花球，就帮她一个个拿开。赵健秋的脸一下子就涨得通红，不知所措。她痴痴地望着丁伟中，脑海中还沉浸在悲伤的旋律中。

这是丁伟中第一次和异性近距离接触，他感受到了男人的原始冲动，但是他除了和赵健秋脸贴着脸，没有进一步的动作。

在闷热的棉花套里，两颗炽热的心碰撞在一起，交织着，互放光亮，他们都认定对方就是厮守一生的人，两人永生永世不会分开了。

但很快，两人花前月下的日子就终止了。

1976年夏日的一天，赵健秋被推荐上工农兵大学，得知这个消息的丁伟中茶饭不思，寝食难安。因为赵健秋要回城读大学，这就意味着两人要分开，可能一辈子再也见不到了。

丁伟中感觉自己已经融入了对方的生命，他一时之下无法接受与赵健秋分离。

出乎丁伟中意料的是，赵健秋找到丁伟中告诉他自己决定放弃被推荐为工农兵大学生的名额。

尽管难舍难分，丁伟中还是力劝赵健秋去上学，因为这可能是她离开农场的唯一机会。

但是赵健秋不愿意和他分开，不愿意一个人走。她在连里通知报到的时候呆在丁伟中的办公室，向外人公开她就要跟丁伟中在一起。

为此，赵健秋受到领导的严厉批评，说她耍小资产阶级情调等等。赵健秋不同寻常的决定以及顶住压力选择留下，这让丁伟中备受感动，他萌生了一个想法，要生生世世只为赵健秋而活，要在余生报答她。

经历这次变故，两人的感情变得更好了。

然而，不久，离别真的来了。

1976年赵健秋的家里提议，要他们去赵健秋的表哥所在的咸阳农场看一下。因为她家里人觉得那里离上海更近。

丁伟中印象非常深刻，他们坐火车抵达北京时天气非常反常，等他们坐上去西安的火车，凌晨就发生了唐山大地震。

到了西安，赵健秋见到了她表哥，对调农场的事情也有戏，丁伟中和赵健秋非常兴奋，回到农场后，两人的感情进一步升温，憧憬着一起调到咸阳的农场。

不料，他们收到一封来信说名额有限，这次调动只能先解决一个人，然后再办第二个。

因为丁伟中当时已经是队里的会计，而且咸阳那边有赵健秋的亲戚，丁伟中就让赵健秋先去，赵健秋也同意了。

1977年初，离别的日子就要到来了，丁伟中彻夜难眠，因为赵健秋就要离开他了。到了车站送别的时候，赵健秋在墙角边拉着丁伟中的手说：“你可不可以像书上写的那样，抱抱我，亲我一下。”

“不要，我要把这个留到最后。”丁伟中只是轻轻拥抱了赵健秋，接着说：“我有东西给你。”

“我也有东西给你。”两人相视一笑，他们掏出来的都是一封信。丁伟中在当地的邮局把信寄出来，而赵健秋下了车也在那边寄信回来。

在信的开头，丁伟中称呼赵健秋为“健秋至爱如吾”，赵健秋也是一样，“伟中至爱如吾”。丁伟中看到信的内容颇为惊喜，他感到两人心意都是相通的，他在给赵健秋的回信中这样写道：“我真的感到，你我是同一个命，同一条命的，我们两个人生命只有一个。”

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

此后，丁伟中和赵健秋一直频繁以书信传情，互诉衷肠。然而，1977年4月，丁伟中突然连续二十多天没有收到赵健秋的来信，他隐隐约约有种不祥的预感。果然，他收到了一封绝交信。

那是黑色的四月份，有一天丁伟中终于盼来了赵健秋寄来的一封信，可拆开信封一看丁伟中顿时傻眼了，抬头的称呼已经由“伟中至爱如吾”换成了“丁伟中同志”。这封信赵健秋的字体写得很潦草，但丁伟中还是认出了她的签名。

赵健秋在信中说道，他们两个人的结合就是一个错误，两人的家庭背景不同，出身不同，如果组成家庭，即便赵健秋愿意，恐怕会影响赵健秋的弟妹的政 治前途。赵健秋是工人阶级出身，而丁伟中是有海外关系的资产 阶级出身，赵健秋希望丁伟中能够好好改造他的世界观。

看到信的内容，丁伟中没有一点点防备，完全不知道不知道该如何回复赵健秋，他选择了沉默。

过了几天，丁伟中收到家里的来信，说他奶奶去世了。信中提到丁伟中的奶奶生病期间，赵健秋的父亲和她妹妹来到丁家兴师问罪，要丁家人承诺绝对不许让丁伟中跟赵健秋来往，因为丁伟中这样的家庭跟工人子弟的赵健秋谈恋爱，会影响她的前程，影响她上大学。否则的话要丁伟中负全部责任。

丁伟中的奶奶本来受到多轮政 治冲击卧病在床，听了这番指责病情加重三四天后就撒手人寰，临终前她叮嘱家里人克服一切也得让丁伟中读书。

突如其来的噩耗，丁伟中不禁长歌当哭，泪雨纷飞。他自责不已，觉得是自己害了奶奶，因为他与赵健秋错误的恋爱关系，把老人家推向了死亡的深渊。

奶奶的死，给丁伟中在恋爱问题上一个沉重的打击。他甚至对人与人之间的信任产生了怀疑，绝望和愤怒，充斥了他的心头，这使得他没有冷静下来写一封信给赵健秋去证实、责怪、询问事情的原委。

从此，丁伟中以十二分的努力放到学习上，他要争一口气，去击碎家庭成份带来的极度自卑。

几个月后，丁伟中与农场的知青文娟开始交往并很快走到了一起，文娟是赵健秋在农场的同事和好姐妹。

1978年，丁伟中考上了大学，这时候，赵健秋调到了咸阳市的一个工厂已经有一年多了。出乎丁伟中的意料，赵健秋又写信并主动找到了他。信里说她知道丁伟中考上了大学。丁伟中心中泛起了涟漪，他始终忘不了她的好，给她回了信。

两人随后维持了半年的信件往来，关系似乎回到了以前，但是丁伟中知道两人再也回不去了，因为中间隔了个文娟。

赵健秋在信中告诉丁伟中一个奇怪的事，当年丁伟中去车站送她的时候，当晚她做了一个梦，梦到她到上海去看丁伟中，突然发现丁伟中和文娟好了，是他们一块去接她。

丁伟中对此非常惊讶，因为那时他和文娟一句话都没有说过。

放寒假的时候赵健秋去找了丁伟中长谈，她告诉他，那封信是在父亲的逼迫下写的，但是事情的真相已经无法消除丁伟中心里的创伤。

“你为什么要等到我上大学了才给我来信？是不是因为我变成大学生了所以你才要我的？，哪怕你早一个月，我都会觉得你对我是一种真情。”丁伟中反复质问赵健秋。

“你怎么才两个月就跟文娟谈恋爱了？”赵健秋回答不上了原因，转而反问道。

“你知道我当时的心有多痛吗？我不敢看你写过的字，甚至不敢看别人穿黄颜色的衣服，因为一看到我就想起你。”丁伟中“控诉”道。

赵健秋苍白无力的解释解不开丁伟中的心结，他一直想不通赵健秋为什么要拒绝自己。

后来，丁伟中到西安实习，去探望赵健秋，还在在她宿舍住了一晚。两人已经很接近回到过去，但是丁伟中始终放不下病态的执念，他一遍又一遍地问赵健秋为什么不马上再给他写信解释呢?

面对昔日挚爱的上百遍询问，赵健秋没有生气，一遍遍耐心地给他解释，原因是赵健秋的父亲威胁两人再来往便断绝父女关系。

赵健秋的父亲在上海造币厂上班，她有一次暑假去看父亲的时候顺道去了丁伟中家里，她为丁伟中奶奶的事情致歉，说自己伤害了丁伟中。但是这时丁伟中家里已经平反，他们是不会接受丁伟中与赵健秋再续前缘了。

丁伟中非常痛苦，他忘不了赵健秋，想和她在一起，但心里的疙瘩一直解不开，那就是为什么他上了大学，赵健秋才跟他来往。

后来，丁伟中痛下决心要和过去告别，他想到了和文娟结婚，并把这个消息告诉了赵健秋。从此，他们再也没有来往。

丁伟中大学毕业后在上海进了市政府工作后，第一天想到的就是赵健秋，想起当年她在外滩那句鼓励的话。

但很快在婚后他埋头于事业和家庭，几乎忘记了赵健秋。

然而，命运又一次捉弄了他。

1985年，有一次丁伟中从工厂检查工作回来，在半路上走进一家饭馆吃午饭，丁伟中一抬头看到赵健秋坐在对面的饭桌，两人都惊呆了。

茫茫人海中，原来你也在这里，他们就这样又重逢了。赵健秋有点不知所措，扑面而来的尴尬使得她低着头不敢说话，匆匆忙忙吃完面就出去了。

丁伟中那个时候也吃不下，扒拉了几口面条就站起来走了出去，他感觉赵健秋一定会站在门口等他。果然赵健秋站在门口局促不安地等着他。

看到赵健秋脸上的憔悴和朴素的衣着，丁伟中有些心疼，他不知道该说些什么。这时候赵健秋开口了：“听说你和文娟有了小孩了。”

“是的。”丁伟中点了点头。

“我刚才听见同事叫你处长，你当处长了啊？祝贺你，丁伟中同志。”

“是啊。”

“我就知道，你一定会成功的，你一定会出人头地的。”赵健秋想起那年在外滩他们曾经走过上海市革委会，她对丁伟中说，你以后会在这里面上班。现在果然看到了这个情景，而她却因为自己的致命过失，与丁伟中缘尽此生。对她来说，无缘作为妻子见证丁伟中的荣光，是她最大的遗憾。

想到这里，赵健秋悻悻地对丁伟中说：“我没这个福气，都是我不好，是我害了你，是我不好……”

“你不要这样讲，事情都过去了……”

“这些年你过得好吗？”赵健秋还在反复念叨，丁伟中连忙岔开话题。

“我的肾不太好，这次来上海是来看病的，我还在西安生活”。赵健秋答道。

正在这时，丁伟中的同事们从饭馆出来了，丁伟中介绍了一下。

短暂的交谈之后，忙碌的丁伟中只能留下自己的电话号码没有多说一句话便匆匆坐上小车离去。他或许觉得，这样就可以给返回上海治病的赵健秋有所帮助。

但是赵健秋这以后，她始终关注着丁伟中，她有丁伟中的电话，却没有打过一个。

这次邂逅，对赵健秋冲击巨大，几近崩溃。她背转了身子，她不敢看丁伟中远去的身影，因为两人现在的差距已经很大了。她流着泪喃喃自语道：“都是我不好，是我害了自己的男朋友，是我不好……”

这次离别，成了两人一生的痛。

03故人已去君未到，自古多情空余恨

丁伟中在80年代中期移居美国，十多年中，他和赵健秋没有任何来往，直到1998年一次回国出差偶然到了陕西，他决定到去看看赵健秋。

他找到了赵健秋所在的咸阳第一服装厂，到了那里发现那个厂已经被关并停转了。丁伟中进去一看，办公室里坐着一位中年妇女。

“请问你们这边有没有赵健秋这个人？”

“她已经不在了。”

“那你知道她去哪里了吗？”

“不在了就是不在了。”

“那总得有个去处吧？”

可接下来丁伟中得到的消息仿佛晴天霹雳，赵健秋已经因尿毒症去世。生前她手术的大部分费用都来自同事的捐赠。他还得知，赵健秋去世之前一直念叨的竟是自己。

在厂里很多人都知道赵健秋下乡的时候有个男朋友，因为她反复对同事念叨是她害了自己男朋友，同事们都劝慰她现在两人都成家了，要学会放下。

可赵健秋就是放不下，直到做换肾手术前几天，她趁家人不在的时候还拉着同事让跟医生说一下：

“我这几天突然感到我男朋友要来看我了，他已经原谅我了。他要从美国回来了。我这两天晚上天天听到他最喜欢听的《梁祝》的音乐。他一直放给我听，尤其是在半夜我老是听到外面有人在放这个音乐，我没有从别的地方听到过。这代表着他已经原谅我了，他一定要来看我了……”

同事听了潸然泪下，帮她把医生叫来，赵健秋拉着医生苦苦哀求着：“医生，请你救救我，哪怕只让我再活一年，我觉得我男朋友要回来看我了，他已经原谅我了……医生请你一定要救救我，我再多活一年，就可以看到他了……”

我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局。

赵健秋的意中人最后还是来了，但是她永远看不到了。她换肾之后出现排异，手术后就去世了，去世前不停念叨丁伟中的名字和《梁祝》——那是两人当知青时曾听过无数遍的曲子。

故人去后恨迢迢

听完赵健秋同事的讲述，丁伟中再也忍不住失声痛哭，他捶打着自己懊悔不已。

如果当初他放下执念，不那么固执，不去反复问“为什么我上了大学才写信”这样的问题；

如果当初他心胸再宽广一点，对赵健秋再宽容一点；

如果当初鼓起勇气顶着家庭的压力，像赵健秋顶住不上工农兵大学那样的压力一样；

如果这些年对赵健秋的关心再多一点；

如果这些年早一点主动找到赵健秋，以他的经济能力完全可以给她安排更好的医生，更好的医疗条件，她也不至于40多岁就含恨离世。

但是丁伟中都没有这样做，人生没有如果，只有后果和结果。

他觉得自己对不起赵健秋，是他害了赵健秋，如果他这些年主动打个电话问问她过得怎么样，也许她现在还活着。

当赵健秋知道丁伟中出国定居后，她没有打过一个电话打扰他们的生活，而是锁住自己的感情阀门，承受着一切，直到病逝。

直到今天，丁伟中有时候还有幻觉，假如说人离开这个世界，还会有另外一个世界存在，假如在另外一个世界真的遇见赵健秋的话，死亡对他而言就不可怕了，他亏欠她太多了。

今生有缘无分，来世再不离分。