“燃烧遗尽后，化成雪白的灰。”——《明日之丈》

“你要在众人的簇拥下死去。”

这是《咒术回战》里男主虎杖悠仁的爷爷，在去世前对虎杖悠仁所说的最后一句话。老人这临终的心愿，使得虎杖悠仁义尽可能地去帮助所有他能帮到的人、尽可能地去拯救所有他能触及到的人。

“使他人获得正确的死亡”便是他所追求的理想与目标。

实话讲，这是个不太好理解的想法。说到底死亡真的有“正确与不正确之分”吗？以什么为判断标准呢？又该如何让他人获得正确的死亡呢？

在漫画里主角虎杖悠仁所做的仅仅只是不断去战斗，去消灭那些给人带来不幸与灾祸的咒灵，尽可能地为人类争取更安全的生存环境。不过事实上，到了漫画现在我们也能看到，虎杖一个人努力起到的作用，几乎是微乎其微的，《咒术回战》里死人死得观众都快麻了。

一个个令人牵挂的角色接连去世的剧情，令我回想起更早之前看的《鬼灭之刃》与《电锯人》。粉丝们同样是一边流着眼泪追下去，一边痛骂作者没有心，仿佛此生不再有悲喜了。

我不禁想到，这些去世时将粉丝内心钻开了洞、带来了无限遗憾的角色们，有获得所谓“正确的死亡”吗？

今天就是我的明天

上世纪七十年代，有一部体育漫画在日本灾难一般的残破社会中脱颖而出，不仅成为了体育题材至今为止的最高作品，还以一个配角的死亡彻底改变了五十年前深陷泥沼的日本，震撼了全日本百姓的内心，那就是《明日之丈》。

作者在描绘主角矢吹丈从一个叛逆的街头流浪少年，一步步走上拳击台、一步步突破自我改变命运，最终将自己全部生命在擂台上燃烧殆尽的过程中，还为矢吹丈安排了一个毕生劲敌“力石彻”。

力石彻作为矢吹丈的前辈，是一个全方位都非常完美的男人。他头脑冷静、拥有强大的克制力和观察力，同时还有比矢吹丈高一个头的巨大体格、以及更健硕的身材和更勇猛的爆发力。力石彻简直就是天生为拳击而存在、为拳击而生的人，仿佛他接下来会成为拳王也都是顺理成章的事情。

然而拥有巨大身材优势的他，却始终放不下对矢吹丈的执念。

那是因为力石彻曾亲眼看着矢吹丈从一个外行拳击手逐渐变得专业、逐渐变得投入、逐渐变得热爱的全过程，他看得到矢吹丈心中那股不服输的坚持、不认命的精神，并为此深深地感动。

力石彻在心里将主角这个小后辈看作是可敬的对手。他去观战矢吹丈的比赛，对着倒下的矢吹丈声嘶力竭地喊“站起来”，并发誓要与他在擂台上相见。

然而在拳击比赛的规则里，只有体重相同量级的对手可以站在同一个擂台上。力石彻与矢吹丈那巨大的身材差距，成为了两人之间一决胜负的鸿沟。

在这时，力石彻做出了一个惊人决定：为了能在职业拳坛上与矢吹丈一决胜负，力石彻用近乎折磨的方法使自己体重快速减掉了至少 8 公斤。

这对于一个拳击手来说，无异于是自杀。然而当他脱下战袍，露出皮包骨般病态的身躯时，脸上却带着得意的笑容，这一刻他终于有机会面对自己最尊敬的对手了。

最终力石彻在这场命运的对决中获胜了，完成了自己作为拳击手的夙愿。裁判拉举着手示意他的胜利时，全场观众都在沸腾，但是这些欢呼对如今已经实现心愿的力石彻来说都不重要了。力石彻慢慢地、努力地、用尽全部力气想要握住矢吹丈伸来的手，却什么都没有抓住，空空地落了下去。

力石彻在战胜自己心中最尊敬的对手后，将自己的生命也彻底挥洒在了这块擂台上。这个比矢吹丈更像男主的劲敌，就这样永远地离开了我们。

我想，在那一刻力石彻虽然没能握住矢吹丈的手，但是他空空的双手里已经握住了更重要的东西，握住了生命最珍贵的意义。

史无前例的葬礼

虽然力石彻在赢得这场残忍激烈的比赛后，心满意足地退场了。但是几乎所有人，都难以接受这个虚构角色的死亡，整整一个月时间全日本社会都笼罩在一股悲伤的氛围之中。

在这一个月内，粉丝们不断来信求讲谈社、求漫画家改写力石彻死亡的剧情，同时还有业界无数名人、演员、作家都加入其中，数不胜数的信件快要压垮公司的桌子。负责动画改编的电视台也受到多方面压力，希望能够改写这个角色离世的剧情。

一时间好像全社会都忘了这只不过是一部漫画而已，甚至漫画的主角都还活着这些事实。

最终讲谈社做了一件全世界都史无前例的壮举，为力石彻举办葬礼。

为一个虚构角色举办真实的葬礼？这种看起来好像十分荒谬的做法，在当时却没有一个人感到有何不可。在这一刻日本漫画界，甚至整个 ACG 创作领域都被改变了，人们已经开始接受虚构角色拥有“感情”与“灵魂”这样的想法，把虚构角色当做真人来看待已然不是一件多么无法理喻的事情。

就在 1970 年 3 月 24 日这一天，讲谈社在礼堂架设起拳击擂台，擂台上摆放着一座祭坛，而祭坛上所供奉的正是力石彻的遗照，而礼堂门外则早早地就排起了长长的告别队伍。

有的是父母带着孩子来、有的是社会名流白领向公司请假来、甚至还有当时日本黑帮老大带着组员一同前来。无论他们是什么身份、什么地位，都安安静静地排队进场，向这位漫画里最伟大的拳击手献上最后的悼念。

同时到场的还有无数各界名人，其中包括顶流歌手、演员、天才剧本作家等等，他们也为这场葬礼献上了自己的歌声或者亲手撰写的悼念词。

这场声势浩大前所未有的漫画人物葬礼，开创了日本全新的文化历史。

当时日本社会处于一种浑浑噩噩、怨气十足的环境下。底层人民生活条件苦不堪言，社会缺少活力和热情，每个人都犹如行尸走肉般，生活仿佛是一潭死水。而《明日之丈》这种“为了明天为了当下燃烧一切的精神”，深深打动了睡梦之中的日本百姓，这其中有如英雄般光明的力石彻，成为了日本社会的信仰。

讲谈社通过这场葬礼，将力石彻的死亡从一种心灵创伤，变成了一种心灵释放，安抚了整个社会的情绪，让日本百姓们从绝望与压力的困境之中解脱出来。

回到开头的问题，力石彻的死亡一定是“正确的死亡”。他不仅仅在故事里完成了自己人生的理想，他在故事外也成为了影响日本无数国民、唤醒他们对未来期待的英雄。

现代人的精神治疗

日本神道教有一种说法，即“八百万神明”。这种夸张的表述暗示着泛神论对日本社会的影响，他们认为大到创世神，小到被自己遗忘的一支笔、一把梳子，在其中都有所谓的灵存在，都寄托着一种神明。

然而在过去，这庞大的信仰队伍里或许会存在什么漫画之神、电子游戏之神，但却从未有过这些作品中虚拟角色的存在。

但是《明日之丈》改变了这一现状，力石彻通过葬礼仪式成为了八百万神的一份子。在这之后，为虚拟角色举办的葬礼便越来越常见，以至于到今天都已经称不上是一件稀奇的事了。

《海贼王》当中绰号“火拳”的艾斯在顶上战争时，为保护路飞用身体竭力挡下敌人的绝招，最终因内脏遭受岩浆侵袭而死。在临死前艾斯还不忘感谢与他在一起的这些伙伴，并流着眼泪说道自己已经找到了生命的意义，所以人生再没有任何遗憾。

艾斯的死亡可以说是《海贼王》长达千话剧情里最高潮、最引人落泪的一幕。

那一年有众多海贼迷在线下为其举办了隆重的葬礼，甚至直到如今每年都有无数网友自发为其举办网络葬礼，纪念这位英勇“火拳”的逝去。

去年的霸权作品《鬼灭之刃》也出现了类似的现象，故事里的炎柱炼狱杏寿郎以坦荡大气的性格，深受众人的尊重。在“无限列车篇”中杏寿郎为保护全车 200 名乘客，在身受重伤后仍然对鬼大吼“我会履行身为柱的义务，你休想杀死在场的任何人”，随即燃尽了自己所有的生命使用出炎之呼吸的奥义与鬼抗衡。

最终杏寿郎与鬼拖入肉搏缠斗，即使面对胸膛被鬼贯穿，杏寿郎也没有丝毫犹豫与停顿，仍然使出全力钳制住鬼的行动，并打算将其拖至太阳升起时与其同归于尽。

最终鬼在黎明到来之前选择自断双臂逃离，而杏寿郎也身负重伤不久于世。

正如主角炭治郎所说，炎柱杏寿郎先生用自己生命守护了全车乘客，兑现了自己的承诺。

在看到杏寿郎死后，《鬼灭之刃》的漫画粉丝们无一不感到极度悲伤。他们用自己的方式向这位英雄献上来世的祝福，众多粉丝都在自己家里用杏寿郎先生的周边搭建起了祭坛，为其举办了一场葬礼。

或许直到如今，还有很多人对此现象感到无法理解。认为将如此强烈的感情，代入虚拟角色的身上略显病态。

对此我很喜欢日刊对这一现象的评价：“粉丝们为那些虚构出来的角色举办真实的葬礼，其目的与其说是悼念逝去角色的亡灵，不如说是对自己的精神治疗。”

是的，这些在艺术作品中鼓励我们的角色，在他们死后依然能够成为我们精神世界的养分，继续为我们未来的人生加油打气，我认为这就是虎杖所说的“正确的死亡”。