从郑州出发坐高铁，一个半小时到襄阳东站，我图便宜买的二等座，靠背脏兮兮，蹭了我一后背灰。可一出站，汉江边那股水味混着牛肉汤味扑过来，我就原谅了所有。

第一站直奔临汉门。城墙根儿下，一个卖甘蔗的大叔用方言吆喝，我听着像河南话，一问，还真是南阳人，嫁到襄阳三十年了。他说这墙比他家户口本都老，砖缝里塞过元兵箭、闯军刀、日本枪，现在轮到游客自拍杆。我摸着凹进去的一块箭孔，凉得像块冰，突然明白“铁打的襄阳”不是形容词，是血痂。

古隆中离市区二十来分钟公交，车上一个小学生给我让座，说他学校春游都去腻了。我逗他，诸葛亮当年是不是也坐这路车，小孩翻白眼，说孔明坐的是木牛流马。草庐亭前，导游背完出师表收工，剩我一人在石凳上啃烧饼。风吹过柏树林，哗啦啦像翻书，我听见七百年前的隆中对混着隔壁景区音响里的《孤勇者》，这混搭挺魔幻。

牛肉面得早上去。六点半的东风路，口蘑汤锅咕嘟咕嘟冒泡，老板娘把黄牛肉切得比我信用卡还薄。她让我猜汤里几种料，我数到第六种就投降。她说20多种，少一味，老主顾喝一口就翻脸。我吸溜完最后一口，碗底沉着两片姜，像俩老谋深算的军师。

夜游汉江时，船票40块，比郑州如意湖坐船便宜一半。江风把人吹成傻子，后排俩阿姨在唱《谁说女子不如男》，跑调跑到荆州。灯光一亮，城墙变金线，我突然想起郑州只有CBD的楼，没有墙。船掉头时，看见一个钓鱼大爷甩杆，鱼线甩进对岸霓虹里，像把过去和现在缝在一起。

回酒店路上，出租车司机问我河南哪的，我说郑州。他说郑万高铁通了后，周末来襄阳吃面的郑州人比鱼梁洲的蚊子都多。我问襄阳比郑州好在哪，他想了想，说：“你们那儿是火车拉来的城市，我们是水漂来的，慢。”

第二天五点，我又去了趟古城墙。清洁工在扫落叶，扫帚唰唰声像心跳。我坐在垛口等日出，发现一块砖刻着“王秀兰 1983”，可能是当年修墙工人留的名字。那一刻，襄阳从史书走进了我的手机相册，又从相册钻进了我的胃和记忆。

走的时候，甘蔗大叔送了我一截最甜的，说下次来别背双肩包，容易被当成学生，牛肉面老板会多收你两块。