春节前小区里张阿姨家阳台突然飞来几只麻雀，窝搭得歪歪扭扭。那天傍晚李叔经过看见了，就提醒张阿姨：“咱村里有说法，燕子筑巢是福气，麻雀安家也是吉兆。”张阿姨听着稀里糊涂，转头去菜市场买菜时碰见王奶奶，老人指着她阳台比划：“你家那鸟窝位置正对着大门缝，今年怕是要发。”

楼底下修车的小刘听说后嘿嘿一笑，掏出手机翻照片。原来他上个月发现车顶也有个鸟窝，当时嫌脏拿棍子戳了两下，结果第二天撞坏个后视镜。“我现在不敢瞎动手了。”小刘摆弄扳手的手停住了，“上礼拜隔壁王叔家窗户下有鸟叫，老人搬来铜制香炉摆在那儿，说挡着点。”

社区活动室上周来了个戴眼镜的老师，说是研究民俗的。他拿着放大镜瞧了瞧张阿姨阳台上的鸟窝，说这现象在古书里确实有记载，不过现在情况复杂了。他边记录数据边解释：“传统风水讲究‘禽鸟报喜’，但现在的楼间距和钢筋水泥结构让鸟类行为变化大，不能单看这个。”

菜市场二楼新开的古玩店最近挂出个牌子：“收老物件”。老板娘常和老人聊天，说有人拿破陶罐来卖，居然有人出价翻倍收。上周赵大爷家阁楼搬出个兔形铜锁片，本来当废铁扔的，结果被个戴金链子的商人盯上了，当场给了三千块现金。

楼下快递站王哥有天晚上刷短视频，看到有人展示玉兔摆件。第二天他骑三轮车路过花鸟市场，发现摆件价格涨了三成。他掏出记账本嘟囔：“怪事，前两个月这些玩意儿还堆仓库没人要呢。”

社区公告栏贴过张通知，说是请来专家做讲座。那天挤满了人，讲台上放着投影仪。穿西装的讲师敲了敲激光笔：“我们监测了30户有类似情况的家庭，过去三个月经济指标确实……”话没说完，后排有人插嘴：“那你们怎么不早点说？我前两天扔了两个‘破鸟窝’。”

楼长带着几个志愿者挨家挨户登记现象。他们有个表格，上面记录着日期、鸟类种类、建筑部件等信息。昨天傍晚我在单元门口听见他们在统计：“3栋201窗台，麻雀，玻璃裂缝处。”志愿者小林抹了把汗嘀咕：“这些数据到底能说明啥呢？”

街角网吧的老板最近总盯着电视新闻。他说有电视台要拍类似话题的节目，但临时换了剧本。“现在热点变快，上周还热火朝天的事，这周就没人提了。”他给客人倒茶时说起：“上个月还有人问我电脑屏保图能不能换生肖款呢。”

便利店货架上新摆了生肖速溶咖啡，包装袋印着卡通兔子。收银员小妹扫条形码时嘀咕：“说是喝这个能转运，我看更多人买回去泡脚用。”我掏钱买矿泉水时瞥见隔壁货架，货架上几包“吉祥符”被塑料膜裹着，标签写着“开光过的”。

周末公园长椅上，几个遛弯老人争论不休。穿红色羽绒服的大妈拍大腿：“我孙子学校说要搞生肖课题，非让我捐个老怀表。”隔壁穿皮夹克的男人掏出烟：“上次我二舅家因为阳台鸟窝，差点耽误签合同，最后发现还是自己努力重要。”

社区医疗点的张医生下班回家路上，看见电线杆贴着广告单：“测运势送礼品”。他摇摇头绕道走了。诊所墙上挂着去年健康讲座的照片，当时的主题是“心理健康与都市生活”。