风水

在老家生活了四个多月，大家都诧异我怎么变得如此黑，小姨甚至怀疑我是食物中毒。可见，这黑并非沙滩阳光浴或者健身房里晒黑灯打造的健康小麦色，而是难民似的黑不溜秋。我其实没什么不适的反应，食物中毒的嫌疑大可以排除。真正追究起来，无非是我出行大多靠步行，步行去爷爷家，步行去姥姥家，步行去镇上坐公交车，风留下了印记。黑的真正元凶，是老家的风硬。

除了风，水也硬。三叔住在我家邻村马嘶庄村，我们村里也有他的苹果园，他经常来我家装水，大概半个月一次。三轮车的车斗里用粗绳子绑缚了四只大塑料桶，每一只都有一米高。我家在水井里安装了水泵，拉上电闸，水就奔涌而出，没一会就注满四只大桶，三叔满载而归。因为是生活的常态，我就不求甚解，想当然地以为三叔大概是装水去浇苹果园，可能他家果园附近没有水源。我也没细想，果园在隆冬里并不需要灌溉。

直到妈妈告诉我，三叔装了水是运回家喝的，我才大吃一惊。三只桶是三叔家的，一只桶是他邻居家的，水拉回家后作为饮用水，日常生活的用水，比如洗手洗脸、锅底添水蒸饭，则取自他们村水井里的水。这些水不能喝，因为被污染了，附近建设了一个半吊子的工厂，厂子没建成，结果把马嘶庄村的地下水都污染了。连日常用水都得如此大费周章，换作我肯定厌倦，早就另寻住处了。可是，三叔半辈子生活于此，他走不了。

好在离我家近，好在我家的水井水源丰富，永不枯竭。妈妈说，我家这口水井的水眼远近闻名，它在河边有一个地上的泉眼，以前赶庙会的时候，远近的乡亲都来到泉眼装水，带回家，仿佛一件隆重的节日礼物。我家的水井正好凿在这条泉眼上，拉上电闸，井里的储水能抽两个小时。蹊跷的是，我家房前的邻居，与我家几步之遥，他家水井的储水量只够抽半个小时，水量有限却并不枯竭，耐心等待一个晚上，水井里又能储满电闸工作半个小时的水量。源源不断，却定时定量，妈妈推理说，是他家凿水井的时候，凿到了水眼的“牙”上。

地下水在地下的深处默默地自由地流淌，有着不为人知的运动轨迹，要从它那里讨一点方便，运气的成分简直可遇不可求。这大概就是风水一说的由来。

姑姑一直怀疑，她家的风水不太好。去年，姑父的腿疼了半年多才检查出来，原来他得了股骨头坏死的毛病。姑姑的脾气比较暴躁，某一天鼻子里的血管爆裂，血流如注，在医院里度过了跨年前后的半个月。祸不单行，就由不得姑姑不迷信起来，四处找人查看风水，最终找到了罪魁祸首——房子旁边近在咫尺的墓地。

姑姑家住在一条胡同的最深处，要抵达必须穿过整条胡同。为了方便，姑姑家就在自己的房子旁边开了一条道，打通了整条胡同。虽然开门就见墓地，但胜在便捷，姑姑家和墓地之间的一条捷径，可以直接连通村子里的主路。墓地由来已久，姑姑嫁到姑父家的时候就有，我每次去姑姑家也都从它前面的捷径经过，直接到姑姑家。墓地前的香火鼎盛，其家族庞大，子孙在村子里繁衍生息，经常去墓碑前祭奠，大家都习以为常，并不觉得墓地有异。现在厄运连连，姑姑和姑父决定，等农闲的时候，在房子旁边筑一道围墙，把胡同堵死，宁肯舍近求远地走路，也要隔断与墓地相邻的厄运。

围墙可以隔断从墓地吹来的不吉利的风，还要解决水的问题。姑姑家早就不喝从山顶引来、途径墓地、再抵达她家的水了。跟我叔叔家一样，这些水做日常用途，真正饮用的水，姑姑不惜花钱买桶装水，这些水取材自爷爷村子旁边的大山上。麻烦点，贵点，但心里也踏实了点。风水可能是心里有鬼的迷信，却也是一日三餐的心安。