2025年5月28日傍晚，本市企业家王志强突发心梗入院。这位昔日叱咤商海的风云人物躺在监护室里，曾经围着他转的亲友却迟迟未现身。此时距他母亲葬礼过去仅三天，灵堂上子女们为争夺遗产撕破脸皮的场景仍在街坊间流传。

五年前老城区拆迁改造项目中，四户拒绝拆迁的居民突然集体改口。知情者透露，这背后是开发商暗中指使地痞连续半个月深夜砸玻璃、泼油漆所致。当时有位摄影师悄悄记录下全过程，这些影像资料最近在短视频平台获得百万转发量。

城南农贸市场的老张头蹲在墙角抽旱烟，摊位上还摆着没卖完的活禽。三年前他带头举报市场私宰病畜，结果自家店铺连续遭人打砸，如今儿子考公政审屡屡受阻。隔壁摊主老李摇头叹气："当年要是没逞那个强......"

三周前的家庭调解室里，王家兄妹的争吵声震得玻璃嗡嗡作响。八十七岁的王老太太攥着诊断书缩在角落，三个子女正为房产证上的名字吵得面红耳赤。大女儿拍着桌子嚷道："当初爸走的时候，妈把金镯子都给了老二！"二儿子冷笑着翻旧账："姐你忘了？前年住院费可是我垫的。"

这个曾经和睦的大家庭，十年前因城中村拆迁获得七套回迁房开始变质。老太太坚持留着两套房养老，却成了子女们心里解不开的结。去年重阳节家庭聚会，小孙子无意间撞见大伯母往奶奶的降压药里掺安眠药。

上个月老太太下楼摔倒，住院期间子女们轮流陪护时的表现让护士都看不下去。大儿子在病房里大声接听股票电话，二女儿带来的饭菜永远是昨天的剩饭，小儿子干脆花钱雇护工顶班。主治医师私下摇头："这家人阳气太重，阴德怕是耗空了。"

时间倒回2018年春天，建材商周老板在酒桌上眉飞色舞地讲述发家史。当年他靠岳父给的二十万启动资金起家，却在生意做大后连夜转移资产离婚。"那老东西到现在还住着筒子楼呢"，他灌着茅台跟新合伙人炫耀，完全没注意对方逐渐僵硬的脸色。

去年冬天，周氏集团资金链断裂的消息传开时，合作十年的供应商老刘正在菜场挑带鱼。接到催款电话后，他把手机揣回兜里继续跟摊主砍价："这鱼肚子都破了，再便宜两块。"转身时棉鞋踩在结冰的路面上，留下串歪歪扭扭的脚印。

城西棚户区拆除现场，流浪狗阿黄瘸着腿在瓦砾堆里翻找食物。三年前它还是某网红直播间里的"明星"，被主人强迫表演跳火圈赚打赏。后来左前爪烧伤感染，就被扔在建筑工地自生自灭。志愿者小赵蹲下身投喂火腿肠时，阿黄夹着尾巴后退了五六米。

夜市烧烤摊飘来的浓烟中，几个纹身青年举着手机直播。他们用铁钳夹住青蛙后腿，在二十万观众的起哄声里往烤架上按。摊主老吴转身从冰柜底层掏出袋发黑的肉串，这是上周城管突击检查时藏起来的存货。

急救室的红灯还亮着，王志强的秘书在走廊来回踱步。手机屏幕上是三十多条未接来电，备注都是"重要客户"。昨夜他陪老板在会所应酬到凌晨三点，席间灌下去的四瓶茅台此刻正在病人血管里横冲直撞。

这位白手起家的实业家，十年前曾是敬老院的模范志愿者。自从转型做互联网金融后，办公室风水阵越摆越复杂，供桌上的貔貅从铜制换到纯金，却再没踏进过母亲独居的老房子。去年重阳节，他给寺庙捐了辆奔驰做供养车，却忘记那天是老太太八十岁生日。

住院部楼下的花坛边，护工小陈正在啃冷馒头。手机里播放着老家表妹发来的视频：卧床三年的外婆抓着她的手比划，说想吃镇东头王婆做的米糕。她抹了把脸，把刚发的工资全转了回去。