我从未见过这样的古城。

主要是，它太不讲武德了。

踏入阆中的那一刻，空气里飘着一股酸香，淡淡的，像陈年的酒，又比酒更上头。后来才懂，那是保宁醋的味道——在这座小城里，它已经飘了上千年，飘成了空气本身。同行的人告诉我：整个四川省的中华老字号不过三十余家，阆中一座城就占了四个——保宁醋、白糖蒸馍、张飞牛肉、寿昌号蚕丝。

一座县城，四块金字招牌。

这在全国，怕是再找不出第二个来。

走在青石板街上，我突然想起初中课本里那个卖油翁——"无他，但手熟尔。"

那位被欧阳修写进《卖油翁》的陈尧咨，就是阆中人。他哥陈尧叟是状元，他弟陈尧佐中了进士，一家三兄弟，两个状元一个进士。他妈冯氏"杖碎金鱼袋"的严教故事，至今还在古城茶馆里，被老茶客们当段子讲。

而那个"油从铜钱孔穿过而不湿钱"的神操作，原来就发生在我脚下的这片土地上。

课本里的故事，突然有了现场版。

转过几条巷子，到了状元坊。

这里站着一位更狠的奇人——尹枢。唐德宗贞元七年，这位阆中考生已经年过七旬，白发苍苍走进考场。殿试那天，主考官让大家推举状元，满堂寂静，鸦雀无声。

这时候尹枢站起来，中气十足地喊了一句：

> "状元非老夫不可！"

满座皆惊。主考官一看文章，果然绝了，真就点了这位古稀老人做状元。

二十二年后，他弟弟尹极也中了状元。

"梧桐双凤"的牌匾还挂在老街深处。我站在这位自荐状元走过的石阶上，突然悟了——所谓"不敢"，不过是自己给自己画的牢笼。

更离谱的是，阆中是全国唯一一座诞生过两对兄弟状元的地方。 唐代尹枢、尹极，宋代陈尧叟、陈尧咨，这份文脉，独此一城。

别的城考状元，阆中考"批发状元"。

但阆中的"离谱"，才刚刚开始。

这座小城里，藏着五种宗教——道教的云台观、佛教的大佛寺、伊斯兰教的巴巴寺、天主教堂、基督福音堂，彼此相隔不过数里，钟声、诵经声、唤礼声此起彼伏了几百年。

我在巴巴寺门口遇到一位回族大爷，他摆摆手笑着说：

> "我们这儿五教都拜，各拜各的神，谁也不碍谁的事。"

说得轻描淡写，像在说今天菜市场的白菜多少钱一斤。

可我转念一想——放眼全国，有几座城能容得下这般气象？

不是那种"我们要包容"的政治正确，是几百年来压根儿没人觉得需要"包容"的——自然而然。

这很阆中。

走到华光楼脚下，忽然听见有人喊"春节老人"。

循声望去，广场上立着一尊铜像，慈眉善目的老者手持浑仪——阆中人落下闳。两千多年前，这位民间天文学家受汉武帝之命制定《太初历》，第一次把正月初一确定为岁首。

春节，由此诞生。

阆中因此被称为"中国春节文化之乡"，是全国唯一获此称号的地方。每年腊月二十三到正月十六，整座城沉浸在长达月余的年俗狂欢里，游百病、亮花鞋、烧火龙……比任何地方的春节都来得古老而炽烈。

换句话说，你过的每一个春节，源头都在这座城里。

这很阆中。

傍晚登上锦屏山俯瞰全城，嘉陵江绕了一个大大的"U"形，把古城轻轻拥在怀里。

难怪古人说这里是"风水第一城"——战国时就按"玄武垂头、朱雀翔舞"的格局选址，比丽江、平遥、歙县都多了一层天人合一的讲究。

更绝的是，唐代两位风水大师袁天罡与李淳风，同葬于此，这在全中国也是独一份。 天宫院里，他们的墓遥遥相望，像两个老朋友，守着这座城守了一千多年。

清初那十七年，四川省会在成都和阆中之间摇摆，最终朝廷选了这里当临时省会。川北道贡院的考棚至今完好，是全国唯一保存完好、能看到全貌的古代省级乡试贡院。

走进去，还能闻到墨香与木香混合的气息——像时光从未走远，只是换了个姿势坐着。

下山路过张飞庙，桓侯祠的朱门已经关了。

张飞在这里镇守七年，最后死在阆中，墓冢就在庙后。他是三国里死得最壮烈的一个，也是唯一留下真身安葬地的——墓中埋着他的身体，头颅葬在云阳。

蜀汉的烟云早已散去，但阆中人记得他。不是刻在碑上的那种记得，是把他封进了牛肉里——你咬一口张飞牛肉，咸香里竟有几分敦厚，像那个黑脸将军的脾气。

这很阆中。连纪念一个人的方式，都这么有烟火气。

夜色渐浓，保宁醋的香气反而更清晰了。

我在古城的小巷里慢慢走，石板路被岁月磨得温润，两边的老宅子透出昏黄的灯。忽然明白了这座城的与众不同——它从不刻意炫耀什么，只是把千年的故事一件件摆在那里，像老茶客泡的一壶盖碗茶，不急不躁，等你慢慢品出滋味来。

它不催你，也不留你。

你来或不来，它都在那里，温温热热地过着自己的小日子。

离开的时候，我带走了一瓶保宁醋、一包白糖蒸馍，还有满脑子说不完的故事。

那瓶醋在行李箱里晃荡了一路，酸香一缕一缕渗出来，像这座城在跟我道别。

可回来后翻资料才发现，阆中的"唯一"远不止我走过的这些——

- 全国唯一的兄弟状元之乡 （去了）

- 袁天罡与李淳风同葬的天宫院 （远远望了）

- 保存最完整的古代贡院 （闻了墨香）

- 落下闳小行星16757号"落下闳星" （这个真没注意到！）

- 全国唯一以风水文化为主题的天宫院景区

- 四川省唯一完整保存下来的古城（非古镇）

还有吗？

去过阆中的朋友们，你们知道这座城还有哪些"独一份"的地方？ 留言告诉我，下次再去，我要一一寻遍，争取不再"没见过世面"！

这就是阆中。

一座让你觉得"不一样"，却又说不出哪里不一样的古城。

可你心里清楚——有些地方，去过一次，就再也忘不掉了。

2026夏于阆中古城落下闳大酒店

#春节文化之乡#​#阆中古城##小众旅行地#​​#四川旅游##古城游记#​​​​​​