自贡的隐秘往事，一座曾经辉煌的盐都，为何渐渐消失在人们的话题里？有人在讨论区大喊：“川C的车牌，路上见一次都稀罕！”还有人摇头，“小时候去自贡看盐井，觉得壮观，现在呢？连亲戚都搬走了！”看过去的自贡，气势不比成都、重庆差，经济地位也是西南老大哥。走街串巷，老房子还在，市井气息还浓。可问题来了，自贡到底怎么了？那些曾经属于它的荣耀，是否还能捡回来？

时间回到20世纪七八十年代。彼时全国都羡慕自贡：盐业+天然气，家家户户都靠它吃饭。自贡的企业拉通了全西南的产业链，来往的货车络绎不绝。街边烟火气里混着石油和烧烤味道，厂区门口工人大声招呼。甚至在成渝还没完全崛起前，自贡的经济体量就让邻居们望而生畏。查一组数据，1978年自贡的GDP一度排进省内前三，川C的车牌成了金字招牌，亲戚朋友谁要买车牌，都要想法设法搞个自贡的。那个年代的孩子谁不觉得自己是生活在时代前锋？

剧变其实早已埋伏下来。国家政策大转向，全国资源型城市如临寒冬，盐业和天然气被政策、市场双重打压。1990年代，中央加快资源配置，四川本地盐井逐步枯竭，盐化工企业利润越来越低。企业家得靠关系和行政命令拿到订单，很多不过是坐吃山空。那几年媒体屡次点名自贡“产业结构单一风险突出”，本地人在饭桌上私下感叹：“要么下岗，要么外出打工。”

转型？说转型谁不会。可是自贡的化工、盐业一旦没了政策加持，完全拼不过东部沿海。2000年代初，自贡企业拖欠工资的新闻上了央视。那时同行的成都、绵阳搞大项目、搞高新、自贡则只会守着旧产业过日子。一位老科员曾公开表示，“我们没招，靠卖盐还能让你创新吗？”新兴产业，哪有自贡的份？一组本地工商资料：2010年高新技术企业总量低于德阳、泸州，被后起之秀快速反超。

地理成了又一道隐形天堑。相较之下，成都孤身握住全川中心，重庆向西南进击，自贡却被卡在川南，铁路汽运都不占便宜。物流公司小张吐槽：“货运成本能高一倍，赶不上邻市。”交通劣势带来连锁反应——投资减少，青年外流，整个城市丧失“磁力”。而这段时间，绵阳军工项目如日中天，德阳电力装备出口海外，自贡的传统产业还在泥潭挣扎。成渝经济圈发展大会上，自贡代表发言永远没有成都、重庆的抢眼。

最新情况怎样？近几年国家力推环保，重化工城市日子本就难熬。化工厂被问责、盐井封井、天然气改造升级成本直线上升。自贡政府不得不大力发展旅游、文创、科技，引进开放式经济，甚至模仿成都的“国际范儿”，去开全球灯会。可观摩活动怪象频出，网友评论区一片话茬：“外地人去看灯会，一年就一次，平时冷清得很。”“市区商业体都没几个人气，怎么带动经济？”这种声音反反复复，政府想刺激新兴产业，苦于人才流失。本地高校毕业生基本流向成都、重庆，“小城市创业太难。”他们说做文创产业，投入上千万，但回报周期拉得很长。2023年全市文旅产业产值不到成都市的零头。“自贡辣么大，夜里路上没人。”一位司机半夜拉活打趣。

查最新数据，2023年自贡GDP全国排名百名开外，城市人口净流出。和巅峰期相比，整个川南的经济结构天翻地覆，邻市竞相转型成功，自贡还在调整缓慢：高技术制造业投资占比不到总投资的10%。产业链由重加工向轻资产、新经济迁移时，自贡被甩在后面。现场报道显示，一家国有企业厂区里，锅炉锈迹斑斑，员工望着荒芜的车间出神。就是这种细节，让外界直观地感受到这座城市的无力喘息。

当然，并非所有人都认命。有一批返乡创业青年，利用自贡的美食（冷吃兔）、灯会、历史文化努力推新品牌。苏州路菜市场新开冷吃兔门店，一天百单，上抖音、做直播，居然小有起色。最新市政府规划中，科技孵化器、创新园区密集上线，争取吸引外来资本和年轻人才。还有自贡灯会尝试走进“一带一路”，年出口收入几千万元。新领域虽然难以立刻补上短板，但起码挣脱了过去“一盐独大”的局面。

往街头一看，虽说房价不温不火，却有不少老年人晒太阳、打牌。每到春节，外地游子归来，老城区小巷子重现人气。自贡人悄悄调侃——“虽然经济不行，但生活巴适！”标签变了，心气也变了。市民朋友圈晒盐商古宅、历史文化街区，老市井依然不灭。其实谁都不迷信传统产业自救，新项目突破本就需要时间和耐心。自贡还有机会吗？没人肯定，也没人想得太绝。有人相信风水轮流转，也有人只等下一次历史机遇。不必急着下定论，光辉或许正在酝酿，不见得就此湮没。