刚开始养花那会儿，总觉得挑好看的往家搬就行，结果可把我坑惨了。记得有盆万年青，名字听着多吉利啊，放客厅还没新鲜够呢，梅雨天一来，叶子背面密密麻麻全是黑点，擦得我腰都酸了。最糟心的是地板缝里还冒出霉斑，最后只能灰溜溜把它请去楼道，这钱算是打水漂了。

现在可算明白了，养花不能光看颜值，得看跟家里搭不搭。像我家这种通风跟便秘似的、湿度能闷出痱子的环境，再皮实的植物来了都得蔫。仙人掌就是个活例子，朋友送的那盆放电视柜上挺有艺术感，结果熊孩子追着狗跑，胳膊往上一蹭，直接挂彩去医院。打那以后，带刺的一律发配边疆，现在改养虎皮兰这种乖宝宝，叶子圆滚滚的摸着都踏实。

吊兰这事儿也挺逗，都说能吸甲醛，结果放屋里没俩月，叶子缝里积的灰都能种多肉了。后来听楼下花店老板支招，挂阳台栏杆上，风一吹跟绿窗帘似的，灰尘自己就抖搂干净了。所以说啊，有些花就跟野孩子似的，非得在户外撒欢才精神，关屋里反而互相折磨。我家那盆霸王花更绝，根长得跟打了激素似的，把陶瓷盆都撑裂了，挪到院子里反倒开得跟火炬似的。

老一辈的讲究也得注意，像彼岸花这种"花叶永不相见"的，我妈见一次念叨一次不吉利。碗莲更冤枉，就因为是"挽联"谐音，愣是被亲戚说像摆灵堂。要我说啊，比起这些虚头巴脑的说法，那些汁液有毒的才真得警惕，家里有小孩的看见夹竹桃这种，赶紧有多远扔多远。

现在我家阳台成了植物收容所，吊兰绿萝这些皮实的排排坐。卧室就放两盆薄荷，晚上闻着清清凉凉的。养花这事儿吧，就跟找对象似的，合适比好看重要多了。前两天看见邻居家玄关摆着半人高的发财树，黄叶掉得跟下雪似的，这不花钱买罪受嘛。要我说啊，能把一盆绿萝养活三年，比养死十盆名贵兰花强多了——至少说明这人懂得细水长流的道理。