一些老读者说，你最近写东西，好像总有点不清不楚的感觉，不如之前犀利了啊。

我回应他，你看到的版本，其实是第三个版本，最少也是第二个。我喜欢的美剧《幕府将军》里面有个八重垣的比喻，十分贴切——八重垣，是八堵墙。你展现出来的面貌却未必是墙里的样子。这是一种更为克制的表达方式，尤其是在面对阅读能力低下的网络暴力者的时候，这种写法无形之中竖起了一道智力防火墙，能够守护文章走的更长远一些。尽管有时也是未必。

最近看了一些伊朗导演的电影，大为震撼，如同我对俄罗斯作家带有极高的崇敬一样，伊朗地区导演的视角，及其对于社会事件的正面回应，也让人尊敬。这让我忍不住想，哈马斯里面会不会也可以出现几个作家，或者电影导演，来深度剖析一下哈马斯这个群体。从知识、审美，或者说，良心这个层面，我毫不怀疑，全世界的头脑都是类似的。区别的只是环境，区别的只是我们需要处理的题材。

今年第77届戛纳国际电影节的红毯上，伊朗导演穆罕默德·拉索罗夫手里举着两位主演的照片，出席电影首映礼，拿下特别金棕榈奖。两位主演此刻正在被伊朗当局“禁足”。而这位导演是从伊朗偷渡到了欧洲，过去领奖的。

这是艺术的一步，也是伊朗的一步。

穆罕默德电影里面所拍的，正是伊朗强制女性佩戴头巾的事情。

伊朗前总统莱希“硬着陆”前，对于女人头巾的管制十分苛刻。两名女子因未佩戴好头巾被死亡。上万人被捕入狱。

伊朗现任总统佩泽希齐扬上任之后，对女性的头巾“松绑”，提出要用自己的权力确保道德警察不会“烦扰”女性。“我会进行追查，这样他们就不会烦扰她们”。

我不知道伊朗女性头巾的自由，跟穆罕默德的电影关系有多大。但是他的确揭示并回应了伊朗的这段历史。从世界的眼光下，我们能感受到，穆罕默德所拍摄的人物中也有许多“正常人”，甚至是绝大多数的。

对于正常人的客观表达，是现实主义电影和文学创作的必要前提。比如对于自由，对于人对于真善美的追求，这本身就是跨越各个文化和国别的共性问题。

有时候，恰恰是因为伊朗导演在处理正常人问题的时候，遇到了更多的现实阻力，所以他对于何为正常，将变得比欧美系的导演更为敏感。

有价值的艺术作品需要处理的就是这样边缘性的问题，需要有一些超越寻常的勇敢，这样才能够走出平庸的艺术套路，创作出真正打动人心的好作品。

关注具体的人，热爱具体的人，依然是重要的基础。而具体的人有时候会在历史的群像下面，变得模糊不堪。我们需要把他们提取出来，诚实得面对他们的所思所欲，这样我们才能通过一个个鲜活的细胞去理解更为大而抽象的社会体。

人类学家项飙提倡“重新发现附近”，意在建立个体与宏大叙事之间的一个桥梁。但我始终认为，更加本质的还是要诚实地面对自己的良心。正如传统儒家强求的，从修身到平天下的思维路径，如果自己都没有把自己思考清楚，发现附近的个体，恐怕只会更加孤独，更加茫然。