三门峡：大坝，是壮举还是败笔？

说起来，下雨天咱都烦水漫家门口，对吧？可要真是家门口就是黄河，怕不是光烦那么简单，心里得慌。前些年黄河下游闹水患，“黄河一决口，百姓哭断肠”听着像老话，其实真出过大乱子。后来，三门峡大坝横空出世：有人拍手叫好，有人却痛恨得直咬后槽牙。这样一座大坝，到底是给家门口带来了福，还是种下了祸呢？

把时钟拨回五十年代，新中国刚站稳脚跟，全国上下充满干劲。那会儿老黄河就像个不省心的孩子，一会闹水一会闯祸，沿岸的老百姓睡觉都得留个心眼儿——半夜水起来，转身就是大难。上头一合计，不能再这么被黄河“拿捏”了，得整治整治。

就这样，三门峡大坝的蓝图被拍了板。要选址嘛，找来专家学者挑挑拣拣，最后相中河南三门峡，紧挨着山西平陆，风水宝地，还地形坚硬，修坝稳当。心气别提多高：防洪、发电、灌溉，哪一样不动听？那时候的豪情，真有种“咱们一定要征服黄河”的意思。别说老百姓，连工程师都攒着劲儿——为祖国争口气呀。

大坝动工那年，正是1957年。苏联老大哥带着技术，咱们工人夜以继日，呼啦啦就是几万人，喊着口号，几乎把三门峡的小城都绷紧了。等到1960年通水竣工那一刻，大家是真激动了。坝一立，河就安静，闯祸的水也有了盼头。所谓“黄河安澜，国泰民安”，这份自豪感，也就刻在了坝体上——字都比人高。

新坝头几年真像个英雄，黄河下游的水害立马减了不少。山东、河南沿岸的老农，这才敢松口气种庄稼，哪像之前种一茬丢一茬。电也发起来了，别看才40万千瓦，五十年代能照亮好几个城市。当地政府和百姓都夸，觉得日子有盼头。

可是，好景不长。坝才拦了两年，毛病就露了头——库里泥沙堆积得那叫一个快，水一收，底下的“黄金粥”根本清不出去。就拿1961年那阵来说，蓄水量差不多掉了三分之一。啪啪几下，人人开始犯嘀咕：大坝会不会“撑不住”？

更操心的还得看西安。原本三门峡是在下游，可黄河的泥沙量，年年都是天文数字。上游潼关到三门峡这段，河床给硬生生垫高了——不是一点半点，四五米都算温柔，渭河跟着倒霉，河道像塞住鼻子的感冒病人，水排国外，倒灌回来，全挤在关中平原。农田泡成“盐碱地”，庄稼枯了，西安的乡亲们东奔西跑，心里骂大坝：“修这个，是为了谁？”

西安的苦是真苦。渭河一旦出了事儿，后果可不是一点点损失。举个例子，1963年那场洪水，好些村子一夜没了踪影。到2003年，渭河水势其实不算大，可照样引发了80亿的损失。你琢磨，普通工薪阶层一辈子都挣不到，洪水一来，眨眼没了。这背后，多少家庭没了主业，孩子念不起书，大人迈不开步？

在西安这几年，大坝成了反面教材。一提“炸了它”，有时候不是玩笑，是真恨到了骨子里。为啥？无非就是觉得，修大坝的时候，根本没正眼瞧过泥沙这桩麻烦。

那些年，设计大坝的主心骨，主要还是请苏联专家。人家在伏尔加河修过，不拿泥沙当回事。却没想到黄河的脾气比谁都横，把几十年泥沙全堆你脚底下，还让你连夜睡不踏实。有人戏称，苏联方案“水管一拦都成电”——可惜咱这河，从来不按剧本来。

最先站出来杠的，还得说一嘴黄万里。这人，一辈子都跟水打交道，眼光毒辣，名字里都带“黄”，跟黄河多少有点命里的纠缠。1955年，三门峡坝工程刚亮相，黄万里就被拉进专家组。他一看黄河泥沙，每年十几亿吨，心里头“咯噔”一下：坏了，这要是拦住，库没几年就得堵。

会上他直接唱反调，七十多个专家，他一个敢拍桌子，劲劲儿地说出“会出大事”。他主张别建高坝，弄点分洪、引水工程，也就是让泥沙能流掉，“顺势而治”，别一味死拦。只可惜呢，话说得响，没人听进去。苏联的话是“硬道理”，权威在那，谁敢驳？

黄万里不死心，还专门写文批评。他不是直接点头骂，而是委婉旁敲：“说这工程该慎重”。结果，人家倒霉了，被“关小黑屋”——教书资格没了，下乡挖土、种地去了。那年月，说错一句权威话，就是自找苦吃嘛。入心入肺的委屈，外人说不出来。“科学真理”有时偏偏没人买账。

最可叹的是，他说的那些，几年后全都应验。大坝堵沙，西安发水，村庄泡、良田毁——年年旧剧情。有人后悔了，那有什么用？黄万里一直到1978年才平反，八十年代再有人提他，身上的灰都吹不完。

被泥沙卡得喘不过气的，不止是老百姓，政府和技术专家们也急得团团转。怪吧，其实没人想闹成这样。头几年就改方案，把发电的管子拿来冲沙，能泄洪的口子全加大，加到后来库底变成千疮百孔，泄洪速度是快了，可泥沙还是“尾巴甩不掉”。

几十年下来，三门峡大坝的命运全靠调整。这里补一个孔，那里再加管道，1990年后，出口都加到二十多个，多少缓了点气。还弄个新法子，“蓄清排浑”——雨季拼命把泥沙放出来，干季再存水发电，不然泥沙真能让你“水库秒变旱地”。

可这年头，想彻底搞定泥沙，要么拆了大坝，要么每隔几年又一次大改造。2003年闹水灾后，有好几位大院士都劝“别蓄水发电了，让小浪底水库接手得了”。但三门峡的地方领导和百姓不肯，毕竟靠着大坝日子转了几十年，说不要就不要？经济指标、地区利益，哪想到旁边的苦主西安？

这么一桩事，谁也说不清对错。下游靠了大坝，几十年没吃过什么大亏，老百姓口袋里多了钱。可上游吃苦，庄稼人恨得牙根痒。可怕的是，工程花的钱比原来预算翻几番，都快赶上小半个国库了。有人念成“壮举”，有人说是“败笔”，谁都得不到痛快。

说到底，这一座大坝，就是人要跟自然较劲的见证——想一步到位，“降伏黄河”，可泥沙说你不行，那就不行。工程师有傲气，科学家有理想，但有的东西，你不低下头承认，迟早“挨板子”。黄万里当初的“杠”，反倒成了后一代的教训。

现在的大坝还在，西安老百姓见了还是皱眉头。三门峡人说，咱经济靠这玩意，不能丢。各家都不服气，各打各的小算盘。争吵归争吵，坝立在那里，就像个打一架还没分胜负的家伙，站了半个多世纪。等哪天泥沙真的被收拾服帖了，或者坝再也挡不住新一轮的水患，那才是真正的结局吧。

想想看，每一次争议背后，都是千万普通人生活的起伏。大坝的账，精打细算也难理清——少了不得，多了受不了。终归一句，咱们和黄河，谁也降服不了谁。就像人生：有时候，最初的豪情，最终得靠忍耐和修修补补过下去。

那么，三门峡大坝，算是功臣，还是罪人？这事啊，也许还得过几十年、再过几场洪水，才能轮到我们的后人给答案。