最近总爱蹲在院子里看树。

从前觉得爸妈挑树种矫情，现在自己有了院子才明白——这哪是挑树，分明是给日子添点“活的讲究”。

就说院里那棵老石榴树吧，开春冒新芽，夏天开红花，秋天挂着红灯笼似的果子，连枝桠都透着股子喜庆劲儿。

老一辈说“东榴金”，东边种石榴招财，现在看，倒不全是迷信——满树红果压枝，谁路过不夸一句“这家人日子红火”？

还有柿子树，冬天叶子落光了，橙红的果子还挂着，像小灯笼似的，看着就暖。

摘俩软柿，咬一口甜得人眯眼，比买的水果更有滋味。

不过种树可不能瞎来。

以前见邻居把树栽在院中间，结果树根把地面拱得坑坑洼洼，夏天还挡了满院阳光，越看越别扭。

老辈人说“院中种树如困字”，现在想想，倒不全是风水，更多是实用——院子中央空着，晒被子、晾衣服、摆藤椅喝茶，多敞亮？

要是种棵大树，这些乐子可都没了。

还有方位讲究。

东边适合种桃树、杨树，春天桃花开得热闹，风一吹落英缤纷；南边种梅树、枣树，梅香能飘半院，枣子结得密，打下来够全家吃一秋；西边栽点榆树、栀子，榆树皮实，栀子香得清透；北边种杏树、李树，耐寒，开春最早冒花苞。

这些可不是胡诌，都是老辈人看天看地总结的，啥树搁哪长得旺，早摸得门儿清。

最感慨的是那些“不能砍”的树。老家门口那棵歪脖子老榆，小时候在底下写作业、偷摘榆钱，现在回家还能摸着树干上的刻痕。都说树有灵性，其实是树里藏着回忆——春天抽新叶是希望，夏天遮阴凉是依靠，秋天落叶是陪伴，冬天秃着枝桠也像在等你回家。现在有些人为了腾地方砍树，砍的哪是树？是老一辈攒下的烟火气，是孩子长大后能念叨的“咱家那棵树啊……”

说到底，院子里的树就像家里的老物件。

不必迷信“招财”“镇宅”，但挑棵长得精神、寓意好的，看着舒心，摸着亲切。

春天看它抽芽，夏天等它遮阴，秋天收果子，冬天盼它发新枝——日子不就这么过的？

有树在，院子才活了，家才有了根。