"灶口朝南，柴米堆成山；灶口朝北，饿得直掉泪。"这句流传百年的农谚，道出了厨房里最要紧的讲究。老辈人常说，灶台安放有门道，摆错位置轻则浪费柴火，重则影响家宅安宁。那些看似玄乎的老规矩，实则藏着代代相传的生活智慧。

一砖一瓦垒起的土灶，曾是千家万户的命根子。早年间，谁家要起新灶，得请村里最德高望重的泥瓦匠。老匠人眯着眼看日头，摸着土坯墙转三圈，才敢落第一铲泥。这种慎重，源于灶台承载的不仅是炊烟，更是整个家族的运势根基。

头一桩忌讳，当属灶口不能直冲大门。往昔人家盖房，主妇总要盯着泥瓦匠量尺寸。若从院门望见灶膛，必定要砌堵影壁墙遮挡。这不是迷信，而是实实在在的生活经验——北风顺着门洞灌进来，火苗乱窜烧不旺锅底，白白糟蹋了金贵的柴火。

老木匠传下的口诀说得明白："灶对风口，十锅九不熟。"寒冬腊月里，西北风卷着雪粒子往灶口钻，主妇们得用湿布堵住缝隙，灶上熬粥要添三回柴。更别说逢年过节蒸年糕，火候不稳蒸出来的都是夹生疙瘩，平白浪费了精白面。

二忌灶台紧挨窗户，这可是要命的讲究。早年间窗户糊的是油纸，火星子蹦上去就是个窟窿。夏夜做饭最怕穿堂风，火苗忽地窜起半尺高，烧着房梁的事故时有发生。有经验的当家人，宁肯灶间光线昏暗，也要把灶眼挪到背风处。

"明灶易招祸，暗灶保平安"的老话，说的就是这个理。更隐蔽的原因是，旧时粮食金贵，灶台旁的米缸面瓮都是家底。若从窗外看见米缸位置，难保不遭贼惦记。精明的主妇会把粮囤藏在灶后暗格，外人进厨房都摸不清虚实。

最要紧的是第三条忌讳——灶台万不能挨着茅房。讲究人家盖房，茅厕必在西南角，灶间定在东南向，中间隔着整座院子。这不是穷讲究，而是血的教训换来的规矩。光绪年间某地闹瘟疫，事后查证竟是茅厕离灶房太近，苍蝇带着秽气污染了吃食。

挨着茅房的灶台，煮出来的粥常有怪味。更严重的是阴雨天，粪坑里的臭气顺着地缝往厨房钻，好好的饭菜都沾了晦气。有经验的老人会在两处之间种上臭椿树，既挡了浊气，又添了柴火来源。

这些老讲究看似繁琐，实则处处透着先人的生存智慧。如今用上了煤气灶，老规矩却依然管用——灶台正对入户门，炒菜时穿堂风容易吹灭燃气；紧邻窗户的灶具，暴晒容易引发管线老化；靠近卫生间的厨房，终究免不了潮湿生霉。

说到底，老辈人传下的"灶台三忌"，不过是把安全、卫生、省钱的道理，用农谚的形式代代相传。正如那句"不听老人言，吃亏在眼前"，这些经过岁月淬炼的生活经验，至今仍在守护着千家万户的炊烟。