#暑期创作大赛#

朋友老大哥看了我的几篇文章，煞有介事地邀我喝茶。我初以为是要接受一番鼓励或表扬，哪知是一场训导。

老大哥说：你写的这些文章都是七对八对的老底子故事，故事要讲究时代性才有看头，要关切现实，关照当下。

我说：当今时代就是历史的延续，一定程度的历史重复。谈得太现实，担心把天谈破，文章被404 Not Found。

老大哥说：凭你的本事能把天谈破？他又说，毛主席讲过：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”，你写的大人物都是高峰巨碑，应该聊一聊在高峰巨碑之下的普罗民众。如果历史是一根函数曲线的话，大人物都是这条平滑曲线的高斜率凸点，但历史真正的喜怒哀乐就在老百姓这条平滑的曲线里。

我说：他们在冰山之下，顺着大人物激起的浪头，随波逐流。

老大哥说：随波逐流才是大流，通过平常日子的涓涓细流汇聚成大流，所以应该谈一谈当今时代下老百姓的平常事情。

感觉老大哥讲得确实很有道理，那我尝试着写一点百姓的日常事，但谈得要有分寸，绝不谈七寸位置的事情，不让暗香主编为难。出来混，要保护自己，也要保护别人。

去年秋天回老家上虞，老家的张同学带我去陈溪乡旭峰村摘柿子。恬静的村庄房舍屋边，老柿树上挂着一个个的小红灯笼，老人们在门口给柿子串起绳来，一吊吊地挂在晾杆上，可谓是天地有大美而不言。

上虞摄影家协会俞坚老师摄于陈溪乡旭峰村

村子里转了一圈，与一位八十来岁的老太太攀谈中得知，这里几十年前，是很吃香的地方，连绍兴城里姑娘、崧厦姑娘都有嫁到这里。当年温饱不是问题，石头屋、木结构，建筑材料容易搞到手，有得吃、有得住，在那个年代还有“啥话头”，所以平原地区、城里女子都看享这里的风水宝地。

老人说，现在侬看看，平时五六十岁以下的，人句（鬼）勿见。现在村里住的学生子都没有了，山下乡里有个小学，初中生都到百官、丰惠镇上读书了。我说，以前水往高处流，现在水往低处流了，都流到百官城市里去了。老太太也被我逗乐了：“地球翻转哉”。

我老家这个不到百万人口的县城，县治自1954年从丰惠迁到百官。政治中心一迁移，很多资源都跟着迁移了，移不走的是山林、土地，还有那些眷恋那片土地的老百姓。随着改革开放，特别是新世纪以来，城市化的快速推进，乡下人需要去城里找饭碗，投奔百官成了时代号角，正如韩红唱的“什么烦恼可以将我打扰，来吧，来吧，来吧，多么逍遥”。

赚了城里的钱，钞票如果不在城里消费，这个牌是打不下去的。方法是有的，学区房来了。同时，未来丈母娘也加入了推波助澜的“火箭军”队伍。更关键的是，到处是买房增值的消息，这门买卖是傻子都能做的生意。于是，这台千万匹马力的抽水泵，24小时无休地运转着，“抽到断水水更流”，于是这水就起浪了，做到了城区发展的大循环。

起跑早的人，欢笑颜开。起跑迟的人，眉目紧锁。老家赤卵朋友松灿平时做点小工挣不了几个钱，前些年儿子到了谈婚论嫁的年龄，小子还算有本事，空手套白狼，找了一个白马湖畔的姑娘，生米都快做成熟饭了，但去白马湖望八月半时，准丈母娘刨根究底一问，发现男方百官无房，也一时买不起房子。在丈母娘眼中，婚姻向下兼容是不可以的，结果活生生的一对鸳鸯被准丈母娘吹灭了温馨的蜡烛。

后来，松灿打电话给我们这帮赤卵朋友，要“做会”买房，说是没有百官这张“派司”，儿子打光棍，香火要断犯哉。后来大家帮忙“做会”，松灿又将他老娘的念佛钱一起凑拢来，付掉了百官房子的首付。儿子这根软肋，松灿这头老黄牛已经被社会拿捏得准准的。今年春节见到松灿，他说现在烟酒勿碰，骨牌勿捏，病痛熬一熬，省吃俭用帮儿子还按揭贷款。

那些早年运气好，农村房子就能娶进老婆的，等待他们的是学区房。百官城里的学区房是个牌面，有了这个牌，才能进入这个牌局。张金宝在百官买了房，带着孩子去城里读书，隔壁老王的老婆，肯定要骂老公：“棺材句（鬼），扭用场”了。

这张牌面是众人面前展示的基本盘，如果连这个基本盘都没有，按我们老家杨师嬷前些年的说法“台面勿上，究戴毛笋壳哉”。当然去年杨师嬷的小孙子还算争气，虽然没有百官学区房的加持，通过几次“反围剿”，最后拿到了春晖中学的录取通知书。杨师嬷逢人就说“伢一靠祖宗大人着力，二靠孙子用功”。

像杨师嬷这样的人家，是属于米糠筛子出故障，糠中漏下了一粒大米。绝大部分人家都没有这样的狗头时运，毕竟原则上要坐上城区这辆“公交”才能到春晖的。就因为这样的狗头时运少，加上朋友圈子焦虑的渲染，更加加剧了投奔百官的勇气。

为了未来一代，儒家文明下的中国人是砸锅卖铁都要干的事情。儿孙辈出山，老一辈宁可孤独寂寞，哪怕孑然一身，也在所不惜，因为光宗耀祖是最大的孝德。城里买房，就是脸面，至于孙辈在城里读书最后是不是“出山”，成为红墙内的接班人，那到是后话了，因为去城里读书是希望的象征。

人这个动物很奇怪，2米不到的个子，目光长远，儿子还不到三岁，看到的是玄孙子这一辈的事情了。为未来而活，没有希望是活不下去的，至于活得是否出彩，那也是宿命了。

这种状态是不是最优解，只有天知道。不少老人被迫跟着去城里接送孙辈上学，住在鸽子笼里“关牢监”，对于老人来说是“扭办法”的事。有些依旧住乡村里的“幸运者”，像我老同学张小华，两夫妻退休后有“劳保”，出了保姆费给儿女们，自己老两口安心在农村。他们本来盼着儿孙周末、节假日来，但各种培训课，儿女们也无法起身，发心过来，传统社会中承欢膝下的天伦之乐变成了时代的奢侈品。

我老家村里的老胡子，是个臭脾气，儿子叫老娘去城里照顾孙子，老胡子臭脾气发作，一点都不买账。儿媳开金口了：“孙子要要哉？如果跟娘姓，就算了。”

孙子是老胡子的软肋，儿媳妇一下子就点中了公公的穴位。去年端午节时，我见到了老胡子，他说“老太婆去百官城里管孙子了，偶成孤老头哉。等到城里的孙子上高中，老太婆一回来，棺材盖都开好哉”。

与老胡子讨过相骂的死对头王小毛背地里暗啧笑：“有趣嘚瑟咯，以前还看伢勿起，出山成了出空，我两个女儿一个住在集镇上，一个招女婿，虽然勿够出山，但都是报恩来的。”

王小毛的这种小众言论在以往是要被人笑话的，但疫情过后，这样的言论倒越来越有市场了。隔壁村的胖子阿三说得更让人心碎“好了个名望，辛辛苦苦培养出，到了新西兰，还要叫我们过去抱外孙，这种地方麻将扭得搓，苋菜梗扭得吃，偶是坚决勿去咯，一定要去的话，今后上墙照、骨灰带去算哉”。

城市化是有代价的，在光鲜背后，是割裂的感情。人生就是这么几十年，正如老胡子直白的话，安享晚年最后变成了暗眼沥水淘泡饭了。但同时，我们也看到了一代代的城区新人在优质教育体系之下，坚硬起翅膀，飞向更远的家园。

后来，投奔百官也变成不稀奇了，有些朝着纽约、北京、上海、杭州方向投奔了，为了孩子的教育，哪里有利往哪里投奔。前些年，有人发现我们这个小县城的清北录取率回落了，其实这一点都不奇怪，上清北者比拼的是基因，因为随着改革开放，冒泡的顶尖基因已经逐年向大城市投奔了。

投奔是单向度的，有没有反向回归的可能？现在都投奔百官、投奔大城市，未来地球还会再倒转一次吗？乡村人口越来越老龄化，再二十年，百官会越来越庞大吗？乡村的能量场真的会消失吗？在乡村消失的能量场、出清的空间，会有新生的能量场注入吗？新生的能量场的主角会是谁呢？从投奔高山到投奔百官用了五十年，下一个周期会是从投奔百官到投奔高山、乡村吗？

近来看了一些发达国家乡村振兴的案例，其实我们才刚刚万里长征第一步，需要站在大历史的背景下来展望未来几十年后的乡村，我对此抱以信心。

如今随着百官城区的虹吸效应，乡村小学的规模在缩小，但据我了解，目前乡村小学教育的方向朝着提升右脑方向转变，着力于乡土文化、艺术修养、大自然感应力等等。著名未来学家丹尼尔·平克在《全新思维：决胜未来的六大能力》中指出，随着人工智能的快速迭代，设计感、故事感、交互相应力、共情力、娱乐感、意义感是未来的六大重要能力，我们只有不断提高艺术能力，提高生活适应能力，磨炼非标准化的技能、寻找非标准化的赛道，才能让未来具有不可替代性。或许，如今的乡村教育正好符合了下一个赛道呢。

上山下乡开始起风了，前几年我在报纸上看到《上虞有群“新农人”，用青春唤醒乡村生命力》。这些新农人扎根田园，深耕蓝海，在乡村振兴中不断拓荒。每当节假日，我都喜欢回到上虞老家，但我的车子经常被堵在去虞南休闲的路上。看来，乡村的人气已经具有一定频率的潮汐性。

似乎以上这些都是冰山一角上露出的端倪而已。

从大尺度的历史来看，乡村振兴，未来可期。从城区反向“投奔”到乡下，这必定是一场持久战。你的脚下，踩着的或许正是下一个周期的起跑时间线上。

从上虞老家回城的路上，老婆在车上说：“从孙子乡下、爷爷乡下——孙子城里、爷爷乡下——孙子城里、爷爷城里，燕子乡下管屋——孙子乡下、爷爷乡下，保姆城里管屋”。我说，这个轮回大概需要一百年。