因为这一天下雨没有出去耕种，乔文年一家坐在大炕上聊天，她的妻子讲起她刚嫁到这个村庄，只看见满山沟壑上到处挂着窑洞，根本找不到出村的路口，乔家住的窑洞也有三十多年了，院落整洁干净，推门而进就看见一个大红躺柜，让窑洞忽然生动起来，男主人乔文年坐在炕上说起窑洞，说起当年建这窑洞的情景，而他的弟弟乔文斌则为我们讲述了龙泉寺的来历。无意中一抬头只见窗棂上糊着旧年的麻纸，热辣辣的红对联。

这是我们第一次来到怀安县龙泉寺村记录下的文字，在这之前，还没有见到过这么多窑洞。这之后又多次来过龙泉寺。非常喜欢这些窑洞， 也在怀安其他村庄看过更多的窑洞，窑洞依然成为我们行走张家口乡村里的一份独特的感情，而我们更多的是对他们的这种瑄窑生活进行了深入的探访。

怀安瑄窑是一种独特的民居文化

窑洞是一种独特的建筑形式，也是-种体现地域民俗风情和传统文化的民居形态，目前现存的窑洞模式，主要有陕北的挖式窑洞，山西的石碹窑洞和张家口怀安的土碹窑洞。

而分布在怀安县境内的这些碹窑，不仅年代久远，全国独一无二，且有着自己特定的历史背景和含义，以及独特的民居建筑和民生风俗。这种用生土建成的民居建筑，更是见证了怀安窑洞一千多年的历史，怀安瑄窑不仅实用，而且独特美丽，从现存窑洞的表现就呈现出它的别样魅力，是集朴素、智慧于一体的一个建筑神话。

怀安瑄窑的出现，与这里的地形地貌有着本质的联系。这里是典型的黄土高原地貌，特别是在怀安南部一带，所见之处全是黄土状貌，或沟壑纵深或土丘横亘。另一方面由于北方草木稀缺，雨水较少，用来盖房子的木料不够充足，人们为了生存，于是发明了窑洞。

怀安许多村庄最早的窑洞是在大的沟壑边上的崖式窑洞。在怀安寨沟村，一位八十多岁的大妈曾为我们讲述她刚嫁来在沟里窑洞生活的岁月，那时想上沟可不容易，沟里有水井，而后来搬到上面的瑄窑居住的开始，也还要从几丈深的沟里往上挑水，也不知道他们是怎么挑上来的，我们曾经上过一次，什么东西也没拿从沟底沿坡往上走，走到半坡就不敢走了，最后只能是爬着上来，可见这个沟的坡度了，那他们挑着水是怎么走上来的？这样的窑洞建筑和居住方式，受到很大的局限性。而怀安碹窑的诞生，不能不说是民间工艺和生存方式的一次历史性革命和文明史转变。可以就地取材，择地而生，随意性和主动性得到生存者的充分选择。

从地理位置上来看，张家口怀安县处于黄土高原与华北平原交界处，有的地方的土质具有一定的胶结力，粘度高，便于挖掘或制作土坯。再加之怀安气候冬冷夏热，较干燥，且许多地方开阔平坦，这些都为当地建筑碹窑提供了有利条件。

怀安碹窑是一种用黄土“碹而建窑”的土碹窑。“碹”字是用砖、石等筑成弧形的意思。而怀安这里几乎见不到石头，而砖对他们来说更是想到不敢想的，由此他们运用智慧，发明创造了窑洞的主要构件，俗名：棢子。这种棢子是由土和碎柴草和成泥，由模具坨制而成，待晒干后，成为碹窑的主要构件，其状就是半圆形。建窑时用的这个棢子的力学结构，就如拱桥的原理一样。

建造瑄窑的最初灵感是怎样来的，已无从查证，有一个传说在民间流传甚广，据说，怀安人最初是挖洞而居,碹窑是大人受小孩玩“过家家”抟土窑洞模型的启发后，在实践的基础上发明的。随后，这种生土民居建筑形式在怀安迅速发展，且不断壮大和传承。《怀安县志》记载，明朝时，怀安以“某某窑”起名的村庄就有47个，现在273个行政村还有43个保留了这种称谓。这些称谓基本上是以姓氏开头，如李姓碹一处就叫李家窑等。怀安碹窑择地而生，就地取材，平地起窑，全部是生土建筑，其天人合一的建筑思想，是几千年来延续生命、发展生产力的一种独特的居住方式。

怀安碹窑以拱而碹，碹窑建筑中所体现的采光、向阳、防水、通气、温度湿度调节，生活起居，通风排烟等，都是当时当地人因生存需要所激发出的智慧结晶。更有这样的说法“由于碹窑的特殊性，窑洞内温、湿度相对稳定，夏季窑内比窑外低10摄氏度左右，冬季窑内一般比窑外高15摄氏度左右，也因此有了‘冬暖夏凉神仙洞’的美誉。”

现存保留下来的怀安碹窑，大多是最原始的一窑三孔的构架。一般来说，中间一孔为正窑，两侧分别为配窑，作起居室和炕室。炕室必配一炕以取暖，张家口本地农村谚语有“家暖一盘炕”的说法。取暖材料以农作物秸秆为主，环保节能，草木灰还可作为农家肥的主要原料，抗土壤板结，有助于增产丰收。三间碹窑一般一间宽7－8尺，深6米，高4米多。全窑以土为主，辅以木质门窗，墙体土层厚实。屋内有的是通铺火炕，连着锅台，有的则在炕沿正中下方建锅灶，做饭烧炕同时进行，炕上铺苇席。屋内放一些大缸，盛物，盛水，腌咸菜，还有一个大红柜放些衣物和值钱的家当，粮食则就地而囤。从大门走进，首先看到的是怀安碹窑正窑，为堂屋，然后东间为正房，家长一般都居住在东正房，长子成婚后居住在西正房。多子多孙者同住一个院落，按长幼排列居住。

怀安龙泉寺的乔大哥介绍，建造碹窑的工具主要有木制的辋子模具，墼模具，炕土板模具，和泥用的泥凿子，泥杈子，铁锨，打墙用的墙板，木桩，绳子，木楔，夯，木榔头。以及平时维护窑顶用的石杵子，泥铘，榠刺刺，托泥板，等等。建窑省工省钱，一般一座窑半天时间就可建好。

现如今，经过一千多年的风风雨雨，怀安碹窑记录着时代的变迁，也留下了深厚的文化痕迹，是怀安悠久绚烂的历史文化的一部分。

口外女人嫁进窑洞怎样适应这里的生活？

眺望眼前这片沟壑纵横的黄土地，就会忍不住想起艾青写的诗。为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……

层层梯田下，不经意与一锄地的村民相遇，嘴里说着话，但他手里的小锄头却没有停下来，犁过的土地，宛若花纹流水一般，空阔的山里传来几声野鸡的叫声，远处错落有致的窑洞隐约可见，一切仿佛恍若隔世。

在半山坡上，一些不知名的树随意的结着几个果子，不知名的草顺着风摆动，信手叩开一家木质的门，仿佛是很久远的一个故事，这里已经很久没人住了，院子里没有水井，也不知道当时居住的人家从何处挑水。门上依然贴着火红的对联，雕花的窗棂还在，隔着窗棂往外细瞧，绿树环绕，一条通往远处的小径隐约可见，炕挨着曾经烟雾缭绕的锅灶，地上一个旧陶罐述说往事如昨，只有储存土豆的窖里留下了主人曾经的足迹，猛然有一种冲动，想拥有这座窑洞，想过一种日出而作，日落而息的生活。

一些挂在半坡上的旧窑洞，稀稀落落点缀在那里，半塌的院墙，一道微微开启的简陋栅栏木门，在阳光里散发出古朴简陋的质地，这些孔洞说不尽的沧桑，道不完的故事，一群麻雀的声音淹没了窑洞的寂静，满眼都是黄土的路上，竟然发现一段由石头铺就的路径，让人眼前一亮。

怀安许多地方土地贫瘠，沟壑纵横，生活苦寒，可这里的人吃苦耐劳，非常的勤快。

在怀安，男人娶媳妇是整个家庭最大的事情，因为贫穷和生活环境的原因，要想娶一个媳妇就必须要花大价钱。在我们去过的怀安很多村庄，村里很多媳妇都是从口外娶过来的。

还是在我们第一次来龙泉寺的时候，一位从口外尚义嫁过来的大姐，讲述了她嫁来的经历。

在她刚刚念完高中的时候，她去串门，人家和她说，给你说一个男人吧，家在怀安，人挺好家也挺好，家里有个亲戚就嫁那里了。她说，她那会小不懂的，稀里糊涂就跟着媒人来了。

第一次来的那天，她记得下着大雨，去村里要过一条河，她要嫁的男人赶着毛驴车去接她和媒人，水把毛驴和车还淹住呢？来到村里看到人们都住的是窑洞，她没见过窑洞，进去感觉特别憋屈，而窑洞还在沟里，沟里的路只能一个人过，一不小心就掉沟里了。

她一个坝上人住惯了大房，走惯了平路，一下子来到这样的环境，她心里就不愿意嫁过来。

她要回去。可媒人收了婆家的说媒费就和婆家一心，用各种办法把她留下来，这一留，成为她心中永远过不去的结，每次说起来，她都要流泪。

开始住窑洞时，站在炕上动不动就碰头了，而出去走路也要格外小心，岁月是块磨刀石，会把你的棱角磨平，现在，这位大姐现在已经和怀安的瑄窑融合在一起了，其实她嫁的老公性格挺好，对她也好，只要不想起这件事，她还是很快乐的，唱歌跳舞，过着平常的生活。

口外人嫁怀安的女人很多，有很多人是愿意的，也有的是家里看上男家给的彩礼多。

在我们去过的怀安村庄里，曾留意问过，几乎每个村都有，但像龙泉寺那位大姐，有心结的不多。

小米焖粥是怀安一代人的最爱

怀安县四面环山，沟壑较多，黄土深厚，山场广阔，地质资源丰富，居住者大都以谷黍、土豆等杂粮为生。

谷子起源于我国，是我国最古老的作物之一，具有着悠久的栽培历史。据对陕西西安半坡遗址、磁山遗址、裴李岗遗址等出土的大量炭化谷粒考证，谷子在我国有7500年以上的栽培历史。早在7000多年前的新石器时代，谷子就已成为我国的主要栽培作物。据相关史书记载，古代对谷子的认识，由于品种类型繁多，或地域的不同，或所指各异，认识相去甚殊，先后有禾、粟、粱、稷、谷、秫、黍、苗、糜、艺和小米等十多种称谓。古代史书还有这样的记载：“稷，百谷之长也，今俗直名之日谷，脱壳则为粟米，亦曰小米”这可能是小米最早的来历了。

怀安龙泉寺属于干旱的地区，这里世代以种植谷子为主，谷子曾经很长时间是这里的主粮，小米香味非常好，熬的时间长越香，它做的干饭要比一般的干饭好，小米土豆粥是村里人们的最爱。

在村里一位大姐家，我们吃了一顿地道的小米土豆焖粥。

为了节省小米，这里的人们常常要加些土豆，做成小米土豆粥。小米焖粥在前些年还是好饭，不是天天能吃上的，现在很多年岁大点的，还常吃。

小米土豆焖粥做法很简单，先淘米，用水淘净米中的糠屑，俗称“米油子”，再“尚”米，尚出米中之沙。把土豆刮皮，切成块，放在大锅里，然后加水烧开，在把淘好的米下锅，待米将烂未烂之时，用勺将多余的汤舀出，剩下的米再用慢火加热，并在加热一段时间后，用铲子将米粥翻一下，这样表面略显夹生的米翻在下面，整个米粥浑然一体，呈“筋韧韧”的状态。加热时，要掌握好火候，火大易糊，如果糊了，则上面放一截大葱可去糊味。

随着城市化的进程小米山药粥日渐稀少，怀安瑄窑生活的人们对于小米山药粥的感情却是永远的，因为，每一碗小米山药粥都寄托着对家乡的热爱，对美好生活的憧憬……在外的游子，每逢思乡时，一碗小米山药粥往往就能寄托出浓浓的思乡之情。小米山药粥的这种家乡的味道，安慰着那些漂泊异乡的怀安人。

小米山药粥，永远属于那一方土地的乡愁。

土门土炕土坯房，土路土堡土院墙。在看惯了钢筋水泥筑成的高楼大厦和青砖大瓦房的今天，沐浴在阳光中古老静谧的怀安碹窑小山村，这种“抟土而居”的生活是不是一道独特的风景呢？