王总办公室新装那面镜子的第一天，全公司都听见了行政小李的惨叫。据说他抱着文件推门时，正撞见王总对着镜子挤眉间的痘印，两人在镜中对视的瞬间，空气凝固得能敲火星星子。

"这镜子好啊，360度无死角。"王总第二天在晨会上拍着桌子，镜片反射的阳光晃得财务大姐直揉眼睛，"时刻提醒我们，形象就是战斗力！"我们盯着他西装领口露出的卡通秋衣边，默默点头。

真正的"照妖"时刻从下午茶开始。实习生小林捧着咖啡进去签字，转身时被镜子里的自己吓了一跳——她早上急着打卡，刘海歪成了斑秃。更要命的是，镜子清清楚楚映出王总正偷偷往嘴里塞柠檬糖，腮帮子鼓得像只藏坚果的松鼠。

"王总，您也爱吃这个？"小林脱口而出。王总差点把糖吞下去，顺手抄起文件挡脸："嗯...给客户准备的，先尝尝甜度。"镜子里，他悄悄把糖纸塞进抽屉，动作熟练得像做了八百遍。

销售部老张最怵这面镜子。每次汇报业绩，他总忍不住瞟镜中自己的发际线，说着说着就跑偏："这个季度...唉，王总您用的什么生发水？"镜子诚实地映出王总嘴角抽搐的弧度，以及老张头顶那片越来越亮�地中海海"。

戏剧性性的是上周四。大客户刘总来谈合作，刚坐下就盯着镜子笑："王总品味独特，镜子镶金边，够气派。"王总正谦虚着，镜子突然晃了晃——保洁阿姨在门外拖地，拖把杆不小心撞到了镜面。更绝的是，镜中清晰地映出刘总偷偷翻王总笔筒的动作，他大概是想看看有没有别的公司的笔。

"刘总想看什么？"王总突然开口，刘总手一抖，一支印着竞争对手logo的笔滚到地上。镜子里，两人的表情像被按下暂停键的喜剧片，一个尴尬得挠头，一个假装喝茶憋笑。

后来我们才发现，这镜子最大的用处是拆穿"职场伪装"。市场部丽丽总说自己从不摸鱼，可镜子好几次拍到她对着手机里的猫咪视频傻笑；技术部老王总吹嘘自己健身，镜中他弯腰捡笔时露出的三层肚腩却出卖了他。

昨天我进去拿审批单，正撞见王总对着镜子练习发火。他皱眉、瞪眼、拍桌子，演到一半突然对着镜中的自己笑场："这表情太凶了，像我爸当年揍我的样子。"镜子安安静静地映着他眼角的笑纹，和桌上那盒没藏好的柠檬糖。

现在全公司都默认，那面镜子不是摆设。它照见西装褶皱里的小狼狈，也照见严肃面具下的真性情。就像王总某天突然说的："镜子不只会挑错，还会提醒你——再忙也别忘了，你本来就挺可爱的。"

我猜，下次他偷偷吃柠檬糖时，大概会对着镜子做个鬼脸吧。