江南富庶之地，青州城里有户沈姓人家，祖业丰厚，人丁却不甚兴旺。当家的沈砚，十年前耗尽心血建起一座气派新宅，雕梁画栋，庭院深深，引来无数艳羡目光。

然而，这偌大的宅院，却未能给沈家带来期许中的安宁。自打搬入新宅，怪事便如影随形。先是沈砚自己，不知何时起，总觉额角沉闷，似有重物压顶，请遍名医，汤药不断，那头痛之症却如跗骨之蛆，挥之不去。更蹊跷的是，宅中女眷，无论夫人小姐，亦或是几位姨娘，竟也陆陆续续染上相似的头痛顽疾。

十年光阴，沈家笼罩在这无名病痛的阴影之下，挥金如土，遍寻良方，却始终不得其解。那份富丽堂皇之下的隐痛，成了青州城一处无人点破的暗伤。日子久了，连府中的下人走动时都下意识地垂首敛目，仿佛头顶真悬着什么看不见的沉重之物。

沈砚搁下手中那碗深褐色的药汁，浓重的苦味在舌尖弥漫开来，却丝毫压不下额角深处那熟悉的、钻心的闷痛。窗外是精心打理的后花园，奇石玲珑，流水淙淙，可这如画景致落在他眼中，只余下一片灰蒙蒙的沉重。

“老爷，顾先生到了。”管家沈忠的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的期盼。

“快请！”沈砚猛地站起，动作太快，眼前又是一阵发黑眩晕。这位顾清明先生，是他最后的指望了。传闻此人并非寻常的风水术士，不喜玄虚之谈，却精于营造之理，常能于细微处窥见常人忽略的症结。

顾清明步入厅堂时，带来一股清冽的秋日气息。他约莫四十余岁，一身洗得发白的青布长衫，面容清癯，眼神沉静温和，并无半分江湖术士的浮夸之气。他目光在厅堂内缓缓扫过，掠过那些名贵的紫檀家具，最终却落在了几根粗大低垂的横梁上。

“沈老爷，”顾清明微微颔首，声音平和，“贵府气派非凡，营造颇见匠心。只是……”他稍稍停顿，目光再次扫过那些横梁，“恕顾某直言，这厅堂之上的梁木，是否过于粗重且……位置略低了？”

沈砚揉着额角，苦笑道：“顾先生好眼力。当初营造时，只想着要气派稳固，选了最好的楠木大料。至于高低……倒未曾深究。先生莫非觉得，这与我家这……这头痛之症有关联？”

顾清明并未直接回答，他缓步踱到一根最粗大的横梁下方，微微仰头，又垂目看了看脚下铺设的、打磨得光滑如镜的金砖地面。“气派与舒适，有时未必兼得。人常居于某处，周遭形制无形中便是一种‘势’，或承托，或倾压，日久天长，心神体魄自然有所感应。这梁木粗壮低垂，人在其下，头顶空间逼仄，若再辅以某些……特定的环境，便易形成无形压力，使人常有头重之感。”

沈砚听得心头一紧，忙道：“请先生明示！”

“不急，”顾清明摆摆手，“烦请老爷带顾某在宅中各处走走，尤其夫人、小姐们常居之所，以及……这梁木延伸所及之处。”他的目光似乎穿透了雕花的隔扇，望向宅院更深处。

沈砚不敢怠慢，引着顾清明一路向内宅走去。沿途所经的几处重要房间，无论是夫人起居的正房，还是几位小姐的绣楼，乃至老夫人礼佛的小佛堂，顾清明的目光总是不由自主地被那些贯穿屋宇的横梁所吸引。这些梁木，无一例外地显得格外粗壮，且位置似乎都比寻常人家的低矮几分，沉甸甸地压在头顶空间之上。

行至西侧一处幽静小院，是沈砚一位体弱姨娘的住所。甫一踏入院门，一股潮湿阴冷的气息便扑面而来，与宅中其他地方的轩敞明亮截然不同。院角几株高大的槐树，枝叶浓密，几乎遮住了小半边天光，使得这小院即使在白日里也显得有些晦暗。更引人注目的是，一根粗大的横梁，正正地压在姨娘卧房的门楣之上，显得格外突兀沉重。

顾清明驻足院中，眉头微不可察地蹙了一下。他抬头望了望那遮天蔽日的槐树树冠，又低头看了看脚下略显松软、颜色也更深沉的土地，最后目光落在那根低垂的横梁上。他蹲下身，用手指捻了捻地面潮湿的泥土，又凑近那支撑梁木的巨大立柱底部，仔细地、近乎一寸寸地审视着柱身与地面相接处的木质纹理。

沈砚看着顾清明的动作，心头疑云更重。他见顾清明在那根柱子下端一处不甚起眼的地方，指尖轻轻拂过，捻起一点极其细微的、几乎难以察觉的深色粉末状东西，放在鼻端下闻了闻。

“先生，可是发现了什么？”沈砚忍不住问道，声音带着一丝不易察觉的紧张。

顾清明直起身，指尖捻动，将那点粉末轻轻弹开，眉头锁得更紧了些。“沈老爷请看，”他指向那根巨大的立柱根部，“此柱为承重之要，所用乃是上好杉木，本该坚固耐久。然此处……”他指尖点了点刚才拂过的地方，那里木质颜色明显更深，纹理也显得有些疏松，“似有受潮腐朽之兆，且……隐隐散发霉变之气。”

他又指了指头顶那根粗大的横梁，以及旁边支撑它的其他梁木结构：“这些梁枋，材质亦属上乘硬木。但此院地势低洼，树木蔽日，湿气郁结难散，经年累月，这些木料深处，怕是……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“怕是已然滋生了一些……不好的东西。”

沈砚顺着顾清明的指引仔细看去，果然，在那些粗壮梁木的背光面，尤其是与立柱榫卯交接的缝隙深处，隐隐能看到一些极淡的、如同蛛网般的灰黑色痕迹，若不细看，极易被忽略。他凑近其中一处，一股极其微弱、却令人极不舒服的潮湿霉味钻入鼻腔。

“这……”沈砚脸色变了变，他虽不通营造，但也知道木料受潮霉变绝非好事，“先生是说，这些梁木……内里已经坏了？这与我们的头痛有关？”

“木性本固，主生发条达，然若久困于湿浊阴郁之地，其气必窒塞不畅，反生滞碍。”顾清明的目光扫过院中那几棵高大的槐树和脚下明显比其他地方更湿润的土地，“此院格局，木气过盛，遮蔽天光，压制地气。地气属土，主承载、蕴养。木气本克土气，此为天然之理。但此间木气郁结成障，湿浊浸淫木体，则非但克土，更是污了木性自身，使得整个格局浊气弥漫，难通难畅。”

他看向沈砚，语气沉凝：“沈老爷，府上这连绵不绝的头痛之症，依顾某浅见，其根源或许并非虚无缥缈的命理，而正在于这‘木气过盛，湿浊困木，反克其土’的宅院格局本身。尤其是这些低垂粗大的横梁，看似稳固，实则因位置不当，更易积聚湿浊阴郁之气于人身常居之处。人若长年累月居于其下，呼吸吐纳之间，岂能不受其害？”

沈砚听得心惊肉跳，额角的疼痛似乎也随着顾清明的话语而加剧了几分。他环顾这阴湿的小院，又想起夫人房中同样低垂的梁木，一股寒意从脊背升起：“先生所言，句句如重锤敲在沈某心上！这‘木克土’……竟是这样一种实实在在的困顿之局？那……那这该如何是好？难道要拆了这偌大的宅子不成？”

顾清明看着沈砚焦急而痛苦的神色，正欲开口进一步解释这“浊气”与病痛之间那更为具体、实在的关联，以及可能的化解之法。

突然，一阵急促慌乱的脚步声由远及近，打破了小院的凝重。沈家老夫人房中的贴身大丫鬟云香，脸色煞白，跌跌撞撞地冲了进来，声音带着哭腔，尖利而惊恐：“老爷！不好了！老夫人她……她方才在佛堂念经，突然就……就晕过去了！怎么叫都叫不醒！脸色青得吓人！”

沈砚只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前发黑，差点站立不稳。老夫人年事已高，本就体弱，这十年来头痛之症也从未放过她！顾清明方才那番关于“木克土”、“浊气侵体”的话言犹在耳，此刻母亲骤然晕厥，莫非真是这宅中潜藏多年的无形之物，终于露出了最狰狞的獠牙？那低垂的横梁，那腐朽的梁木，那看不见的“浊气”，究竟是何等致命之物，竟能十年如一日地蚕食着沈家上下所有人的健康，如今更要将魔爪伸向年迈的老母？

沈砚脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，一把抓住旁边廊柱才勉强站稳，声音都变了调：“娘！”他猛地转头看向顾清明，眼中是巨大的惊恐和无助，“顾先生！”

顾清明神色一凛，眼中精光闪过，那份沉静瞬间被一种紧迫感取代。“快！带路！佛堂！”他声音短促有力，不容置疑。

一行人几乎是狂奔向老夫人礼佛的院落。佛堂里檀香缭绕，气氛本该是肃穆宁静的，此刻却被一种恐慌笼罩。老夫人歪倒在蒲团旁，双目紧闭，面如金纸，呼吸微弱而急促，嘴角甚至隐隐有一丝白沫。伺候的丫鬟婆子们围在一旁，手足无措，吓得直掉眼泪。

“都散开些！让开通风！”顾清明疾步上前，沉声喝道。他半跪在老夫人身边，动作迅捷却不失沉稳。他没有立刻去掐人中或做其他常见的急救动作，而是迅速环顾佛堂四周。

这佛堂位置僻静，窗扉开得不大，光线本就偏暗。最引人注目的，是佛龛正上方，一根比其他地方更为粗壮、位置也显得格外低矮的乌木横梁，沉重地压在空间上方。梁身雕刻着繁复的莲花纹样，在幽暗的光线下显得影影绰绰。

顾清明的目光如鹰隼般锐利地扫过那根横梁的表面，尤其是在梁木与墙壁、屋顶交接的阴影缝隙处。他鼻翼微微翕动，似乎在捕捉空气中一丝难以言喻的异样气息。随即，他果断指向那根横梁下方的一个角落，对沈忠厉声道：“沈管家，速取长梯！还有，找一把小刀或薄刃来！快！”

沈忠不敢怠慢，立刻带人飞奔而去。沈砚守在母亲身边，心如刀绞，看着顾清明紧盯着梁木的凝重侧脸，颤声问：“先生，这梁……究竟有何古怪？”

顾清明没有回头，声音低沉却清晰地穿透佛堂的压抑：“若顾某所料不差，这梁木深处，怕是早已被湿气朽蚀，滋生了极其阴毒污秽之物！老夫人年高体弱，久居此间，浊气深入肺腑，今日骤然发作，凶险异常！”

很快，长梯架好。顾清明亲自攀上，动作利落。他靠近那根巨大乌木横梁的背阴面，在一个极其隐蔽、被莲花浮雕半掩着的榫卯结合处停了下来。他掏出沈忠递来的薄刃小刀，小心翼翼地刮开梁木表面一层看似完好的深色漆皮。

随着漆皮剥落，一股浓烈到刺鼻的、混杂着霉烂与腐朽的恶臭瞬间在佛堂中弥漫开来！下方众人无不掩鼻皱眉，连意识模糊的老夫人似乎也因这气味而痛苦地蹙紧了眉头。

只见顾清明刮开的梁木深处，赫然呈现出一大片令人毛骨悚然的景象！那木质不再是坚固的本色，而是呈现出一种腐败的、湿漉漉的深褐色，如同被污水浸泡了百年。更可怕的是，上面密密麻麻布满了如同蛛网般蔓延的灰黑色、灰绿色霉斑，层层叠叠，有些地方甚至生出了细小的、绒毛状的菌丝，在幽暗的光线下微微颤动，散发出肉眼几乎可见的、令人极度不适的粉尘！

“嘶……”下方有人倒抽一口冷气。

顾清明的脸色也极为难看，他用刀尖轻轻挑起一点那腐败的木屑，声音带着前所未有的凝重：“看到了吗？沈老爷！这绝非寻常朽木！此乃‘阴腐木蠹’，是木料在长久阴暗潮湿、通风极差的环境下，被阴湿秽气反复侵蚀，滋生出的极毒霉腐之菌！其菌丝深植木髓，其孢子细微如尘，飘散于空气之中，无色无味，常人难以察觉！”

他指着下方昏厥的老夫人，痛心疾首：“老夫人，还有府上众人这经年累月、药石罔效的头痛，甚至胸闷、倦怠、莫名烦躁……根源大半在此！人长居于此等梁木之下，日夜呼吸间，这毒霉之尘便悄无声息地侵入肺腑经络，淤塞气血！久而久之，轻则头痛昏沉，精神萎靡，重则脏腑受损，如同老夫人今日这般，危在旦夕！这，便是那‘木克土’格局最险恶的实质！木被湿浊所困，反生毒瘴，侵蚀承载它的土地（人体）！”

沈砚看着梁上那触目惊心的腐败霉变，再听着顾清明字字如刀的剖析，只觉一股寒气从脚底直冲头顶，浑身冰凉！原来困扰沈家十年、求神拜佛遍访名医都治不好的“怪病”，根源竟是这些自己引以为豪、视为家族根基的“上好梁木”所散发的无形毒瘴！这哪里是家宅？分明是一座缓慢释放毒气的囚笼！

“先生！救我母亲！救我沈家！”沈砚噗通一声跪倒在地，声音嘶哑，带着绝望的哀求。

“当务之急，先救老夫人！”顾清明迅速从梯上下来，语速飞快，“立刻将老夫人移至通风最好、远离这些低矮横梁的敞亮房间！快！开窗，通风！取新鲜艾草焚烧，其烟气可暂时驱散部分浊气！再备大量清水！”

他又看向沈忠，斩钉截铁：“沈管家！立刻召集所有得力人手！准备结实绳索、撬棍、斧锯！待老夫人稍安，首要之事，便是将这佛堂，以及府中所有位置不当、尤其是有明显受潮迹象的低矮大梁，全部、立刻、一根不留地——拆除！”

“拆？”沈忠一时有些懵，这梁木可是整座宅子的筋骨啊！

“对！拆！”顾清明的语气不容置疑，“朽木不可留，毒瘴必须断根！否则，老夫人今日之险，便是沈府他日之祸！此乃治本之策！至于后续如何修葺支撑，顾某自有稳妥之法！”

沈砚此刻对顾清明已是言听计从，再无半分犹疑，他猛地站起，对着呆立的沈忠吼道：“没听到先生的话吗？快！拆！所有先生指出的梁，全部拆掉！立刻！马上！”

随着沈砚这声带着哭腔与决绝的嘶吼，沈府这座沉寂了十年的华丽牢笼，终于迎来了彻底改变的契机。沉重的斧凿声，即将取代那无形的毒瘴。

老夫人被小心翼翼地抬到了府中最为开阔明亮的正厅侧间，所有门窗洞开，深秋带着凉意的风灌入室内，吹散了积郁的沉闷。艾草被点燃，辛辣而略带清苦的烟气在厅内弥漫，似乎真的稍稍压下了那股令人心悸的腐朽气息。沈砚亲自守在母亲榻前，握着老人冰凉的手，心焦如焚。

另一边，在顾清明的亲自指挥下，沈府上下如同上了发条。健壮的家丁们扛着长梯、绳索、粗大的撬棍和沉重的斧锯，在佛堂和之前顾清明点出的几个关键院落集结。沉闷而有力的撞击声、木头碎裂的刺耳声，以及家丁们发力时的呼喝声，很快便在深宅大院里此起彼伏地响了起来。

“小心！左边再来两个人！扶稳梯子！”顾清明站在佛堂中央，仰头指挥着。他的目光锐利如昔，紧紧盯着那根巨大的乌木横梁。

几个身强力壮的家丁攀上高梯，绳索牢牢套住梁身。下面的人则用粗大的撬棍，深深插入梁木与下方斗拱结构的承重结合处。

“一！二！三——用力！”沈忠亲自喊着号子。

“嘿——哟！”下方众人齐声发力，手臂肌肉贲张，青筋毕露。粗大的撬棍在巨大的压力下发出令人牙酸的吱嘎声。

“咔嚓！”一声沉闷的巨响，仿佛什么坚固的东西被硬生生撕裂。梁木与下方结构的榫卯连接处，在巨大的撬力下终于不堪重负，猛然崩裂！无数混杂着深褐色腐败木屑和灰黑色霉斑的碎块，如同腐朽的骨肉般簌簌掉落下来！

随着主承重点的崩坏，那根象征着沉重与压迫的巨大横梁，在一阵令人心悸的木头摩擦和断裂声中，轰然向下坠落了数寸！整个佛堂似乎都随之震动了一下，灰尘簌簌落下。

“拉紧绳索！稳住！”顾清明厉声喝道。

家丁们死死拽住绳索，控制着梁木下坠的势头。更多的撬棍插入梁下，找准新的受力点。斧头高高扬起，带着破风声重重砍向那些已经暴露出来的、被湿气浸透变得如同烂泥般的木质结构。

“嘭！嘭！咔嚓！”每一次斧凿落下，都有大块腐朽变色的木头被劈砍下来，露出内部更加触目惊心的、如同溃烂伤口般的深褐色木芯，密密麻麻的霉斑和菌丝如同附骨之疽，盘踞其上，在空气中散发出更浓烈的恶臭。

佛堂里弥漫着浓重的、令人作呕的霉腐气息。参与拆除的家丁们，即便蒙着口鼻，也被熏得头晕眼花，有些甚至忍不住干呕起来。看着那梁木内部如此骇人的景象，再联想到这十年间府中主人和女眷们缠绵病榻的痛苦模样，所有人心中都升起一股难以言喻的寒意和后怕。原来，真正的鬼魅，一直就藏在这些看似坚固堂皇的木头深处！

沈砚听到动静，忍不住从母亲房内冲了出来，站在佛堂门口。当他看到那根被强行拆解下来的巨大梁木内部那如同地狱般的腐败景象时，胃里一阵翻江倒海，额角那折磨了他十年的闷痛，仿佛在这一刻找到了最直观、最狰狞的源头！他扶着门框，身体微微颤抖，不是恐惧，而是一种迟来的、深入骨髓的愤怒和醒悟。

“拆！全都拆干净！一点腐木都不许留！”沈砚的声音嘶哑，却带着斩钉截铁的力量。

拆除的指令如同燎原之火，迅速蔓延至整个沈府。夫人居住的正房、小姐们的绣楼、西侧那处阴湿的小院……所有被顾清明指出位置不当、尤其是有明显受潮迹象的低矮粗大横梁，都遭到了同样的命运。

这些梁木被一一拆解下来。令人震惊的是，其中竟有超过半数，都在背光、潮湿的角落深处，发现了不同程度的霉变和腐朽！只是程度不如佛堂那根乌木梁那般严重到骇人听闻的地步。但那一块块变色发黑的木料，那一缕缕如同毒虫般盘踞的霉丝，都在无声地诉说着这十年间，这座华美宅邸内部悄然发生的、缓慢而致命的病变。

整个拆除过程持续了数日。府中弥漫着木头和霉尘的气味，显得有些狼藉。然而，随着一根根沉重的、压抑的横梁被移除，那些原本被梁木遮挡的空间仿佛骤然被解放了出来。阳光透过窗棂，毫无阻碍地洒落进来，照亮了曾经被阴影覆盖的角落。空气也仿佛变得前所未有的流通畅快，吹散了积郁已久的沉闷。

更奇妙的变化发生在人身上。仅仅是在这拆除期间，沈砚就感觉自己的头痛似乎减轻了一些，虽然并未完全消失，但那种如影随形的沉重感和压迫感，明显减弱了！他站在敞亮的厅堂里，第一次感觉到头顶是空旷而自由的，呼吸也顺畅了许多。

“老爷！老爷！”负责照顾老夫人的丫鬟云香惊喜地跑出来禀报，“老夫人醒了！虽然还很虚弱，但神志清醒了！还……还开口要喝点清粥呢！”

沈砚闻言，眼眶瞬间湿润了。他疾步走回母亲房间，看到老母亲虽然依旧面色苍白，但那双浑浊的眼睛已经睁开，正虚弱地看着他，甚至努力地对他挤出一个微弱的笑容。那一刻，沈砚心中百感交集，是庆幸，是后怕，更是对顾清明那洞若观火般智慧的深深感激与折服。

拆除只是第一步。顾清明并未离开，他亲自监督着后续的清理。所有拆下的朽木、霉变的碎屑，都被小心地集中起来，在远离住宅和水源的空旷处，付之一炬。熊熊火焰冲天而起，焚烧着那些积年的腐朽与毒瘴，空气中弥漫着木头燃烧的气味，却也仿佛涤荡了某种无形的污秽。

接着，顾清明开始着手指导修复。他并未建议大动干戈地重建，而是在原有结构的基础上，巧妙地进行了调整。对于必须保留的承重结构，他指导工匠在关键节点更换了干燥、坚实的新木料，并特别强调了榫卯处的通风设计，留出必要的空隙。对于那些位置过低、给人强烈压迫感的横梁，他或者将其位置向上提升，或者将其拆分成更细巧、更符合力学结构的构件，使其不再突兀地横亘在人的头顶之上。

同时，他对整个宅院的通风和采光进行了彻底的优化。那些过于高大浓密、遮天蔽日的树木被合理地修剪，甚至移除了几棵；堵塞的排水沟渠被彻底疏通；所有房间的窗户，凡能开大的，都尽可能扩大，确保空气能形成良好的对流。

“宅居之道，首重‘生气’流转。藏风聚气固然好，但绝非闭锁沉闷。天光朗照，清风徐来，湿浊自散，方为养人之所。”顾清明站在焕然一新的庭院中，看着工匠们忙碌，对身旁的沈砚解释道。此刻的他，更像是一位深谙人居之道的智者，而非故弄玄虚的方士。

沈砚看着眼前一点点变得敞亮、通透的宅院，感受着呼吸间那前所未有的清新畅快，深深点头：“先生金玉良言，振聋发聩！沈某……受教了！”他抚摸着新更换的、散发着淡淡松木清香的窗棂，心中充满劫后余生的庆幸和对未来的期冀。

沉重的横梁轰然坠地，腐朽的霉斑在火光中化为灰烬。当沈家老宅最后一根压抑的梁木被移走，阳光毫无阻碍地倾泻而入，如同驱散了十年积郁的阴霾。沈砚额角那纠缠不休的沉重感悄然褪去，老夫人虚弱的脉搏重新变得有力，整个沈府仿佛卸下了无形的枷锁，连空气都流动得轻盈起来。

顾清明以手为尺，目光如炬，指点着新木料嵌入更合理的位置，窗户开得更大，树影不再遮蔽天光。他口中没有玄奥的符咒，只有通风、除湿、导引阳光这些朴素的道理。沈砚终于明白，真正的“风水”，并非虚妄的命理，而是脚下土地的干爽、头顶空间的通透、呼吸间气息的洁净。

华屋广厦，若失了与天地自然的和谐呼吸，终将沦为困顿身心的樊笼。人居之所，当如一件合体的衣裳，不在于绣线多么繁复华丽，而在于能否让居住其中的人，筋骨舒展，气息顺畅。沈家这场历时十年的“头痛”，终被智慧还原为一次对安居本真的回归——清风朗月，才是滋养家宅最恒久的良方。