风水这东西，说不清道不明，却扎根在无数人的心里。有人把它捧上天，说是老祖宗传下的智慧结晶；也有人嗤之以鼻，认定是蒙蔽双眼的迷信糟粕。今跟大伙儿聊聊这风水的根脉，看看它到底是神是鬼。

说到风水的源头，那得往几千年前头瞧。《诗经》里那句“既景乃冈，相其阴阳，观其流泉”，明明白白是周朝人挑地方盖房安家时念叨的。他们站在高冈上，眯着眼看太阳照在哪边，低头瞅水流往哪淌，这不就是最原始的风水堪舆么？

“风水”这响当当的名号，可不是自古就有。它第一次堂堂正正亮相，是在一本专门讲埋死人的书《葬经》里。都说这书是东晋那位神神叨叨的郭璞写的，可宋朝人才在书堆里扒拉出点记载。如今能看到的版本，还是被南宋的蔡元定和元朝的吴澄删改过的。在郭璞这本《葬经》冒头前，隋朝的萧吉手里也攥着本《葬经》，搞不好是一脉相承的东西。

就因为“风水”这词儿从《葬经》里蹦出来，后世人一说风水，脑子里先钻出坟头墓地，也就是所谓“阴宅”。咱们的老祖宗对生死看得一样重，“事死如事生，事亡如事存”，伺候死人得像伺候活人一样尽心。孔圣人讲“慎终追远”，把丧葬祭祀的规矩看得天大，阴宅风水能不讲究吗？

但风水的学问，远不止是给死人找块好地那么简单。

在郭璞的《葬经》之前，江湖上早流传着两本奇书。一本说是秦末汉初那位神龙见首不见尾的黄石公写的《青囊经》，另一本叫《青乌先生葬经》。郭璞在书里写“气乘风则散，界水则止”，还有“外气行形，内气止生”这些玄乎的话，都老老实实标注“经曰”，这“经”，指的就是《青囊经》。可见《青囊经》比《葬经》更古老，被行家尊为风水的“开山纲领”。

郭璞还引了《青乌先生葬经》里的话，像“势止形昂，前涧后冈”，讲的是山势地形怎么才算藏风聚气。可惜还有些引文，如今翻遍古书也找不着娘家了，只能猜想是消失在岁月里的孤本秘笈。至于托名黄帝写的《黄帝宅经》，那是唐朝才冒出来的，汉代《汉书》里提到的《宫宅地形》《堪舆金匮》这些讲活人住宅（阳宅）的风水书，更是连影子都找不到了。

风水真正开枝散叶、名动天下，是在唐宋。

这时期出了四位响当当的宗师：杨筠松、曾文辿、廖金精、赖文俊。他们可不是光动嘴皮子，写下的《撼龙经》《疑龙经》《天玉经》《青囊奥语》等著作，成了后世风水师们压箱底的宝贝。更让人想不到的是，连朱熹、蔡元定、程颐这些高高在上的理学大儒，也对风水着了迷。朱熹的弟子蔡元定写的《发微论》，程颐写的《葬说》，在风水圈子里分量极重。他们的加入，给风水披上了一层“形而上”的体面外衣。

到了明清，风水这门学问算是彻底渗透进社会的骨血里。蒋大鸿、目讲僧这些宗师横空出世。蒋大鸿尤其了得，他的《水龙经》、《天元五歌》，还有那本注解杨筠松经典的《地理辩证》，成了后辈风水师们案头必备的“教科书”。

风水从上古先民“观其流泉”的朴素观察，到后世宗师著书立说的精深体系，早已融入华夏文明的肌理。朱熹、蔡元定等大儒的加入，让风水在民间信仰外多了层理性思辨的色彩；明清时它更如水银泻地般渗入社会的每个角落。

千年风水流转，其核心不过是华夏先民对天地自然的敬畏与探求。那罗盘上的指针，量度的是山水格局，更是人心与天地对话的深度。