文｜李金睿

编辑｜t

绿植，被越来越多人当成生活的点缀。无论是北方的四合院，还是南方的小院子，几盆花草、几棵树，总觉得门口没有点生机，心里就空落落的。这股子爱好有时让人忘记一句在南北方广泛流传的话：“不怕蟾蜍进屋，就怕门前三棵树。”不少人听过这么一句，但真正在意它、琢磨其中弯弯绕绕的，却是极少的。至于到底讲的什么，说实在的，不懂那些门道，还真有点琢磨不透。为啥说三棵树比一群蟾蜍还可怕？难道老祖宗没瞎说？

蟾蜍这东西，不少人一听就皱眉头。皮肤疙里疙瘩，说它是五毒之一也不算冤枉。碰上一只还泛着毒水，不留心还可能丧命。可你瞧，一转头坊间又流传着“金蟾送财”，有钱人店铺开张首选金蟾摆件。这种矛盾味儿，是谁也说不清。古书里，把蟾蜍和好运挂钩，倒不止一次。老一辈子还常说，“有蟾家兴旺”。然而真见了活物，尖叫跑开的还是大多数人。所以“蟾蜍进屋”，究竟该怕还该乐？

其实，蟾蜍无非就是个引子。老祖宗这么说，一半是讲它和树比起来没什么大事，另一半是故意渲染气氛。要说坏，蟾蜍确实能毒死人，这事没人假。但日常能遇上有毒蟾蜍也难，不像一棵树，天天杵在门前，看得见、摸得着、惹得上麻烦也多。

三棵树这事儿，细究起来还挺有讲究。坊间口口相传，种三棵树指的不是随便啥树，光是数量倒成了伏笔。其实，背后藏着具体的门道。第一种，种得高高大大、枝叶爆棚得很的那种。大树固然壮观，谁的院子里要是矗着一棵百年老槐，出门都挺有范。可问题就来了。树大遮阴，门口本来屋子就不敞亮。有了这么一棵树，阳光一年四季都懒得进屋，明明住着成了躲进洞的鼹鼠，也没人会喜欢。

阳光进不来，屋里的人多半身子骨都弱些，老毛病反复发作。潮湿、生锈、各种虫子要怎么样就怎么样。有些人家本来就在北面，门口再冒出两棵高大的，家里那点采光彻底没救了。

大树上虫多，这是老街坊都有经验的。可也许有人讲，种喜欢的树那么难，也不是要招灾吧？真说到虫子、防不胜防。春天刚到蛀虫就起飞，夏天大雨过后尺蠖爬来爬去，谁也不愿意刚洗干净床单第二天爬满了小黑虫。

再说第二类，枯死的树。明摆着没救、连叶子都全掉光的，还舍不得砍掉，想着它“陪伴多年”。可从来没谁喜欢门口摆一具“尸体”。不少地方信这个，把门前的枯树看成霉气、厄运和死气的集合体。讲玄学、风水啥的，不懂也罢，但看着就让人不舒服，多少带点道理。

有时候打眼看一眼破栅栏外，斜杈子上几根干梗子，风一吹发出呜呜声。说没啥影响其实也有，有时候邻里路过还以为人家遭了什么不顺。城市里还好，乡村更讲究这些，觉得枯树阴气重，能避则避。正常人家会想着赶紧处理干净，哪有苦哈哈不理的。

第三种情况，讲的是寓意。国人爱讲吉祥，种啥花摆啥物，都寄托了家里人的一份心思。枣树寓意多子，桃树驱邪，苹果平安。可有些树种，说起来就沾点晦气：“桑”、“梨”，各地方言一转就成了“丧”、“离”。婚礼和丧礼常规禁忌提这些，还能说什么？

桑树，种在屋后叫“挡煞”，但坐大门口那就不一样。有地儿直接规定，葬礼插桑枝，平时忌讳。梨树同理，送礼都避讳送梨。再者槐树，在南方当官出门不碰槐花，怕应“鬼”邪。柳树夜里晃风，远远看过去活像拖着头发的女鬼，有点讲究的地方傍晚不敢多靠近。

可有人反问，那北方老宅为什么通街都是柳树、槐树？北京遍地杨柳，当地人怎么没“吓走”？这就复杂了。说到底，是不是种点“寓意不太好”的树，影响真没想象的严重？有时候觉得可笑，但真怕还是有人信。真有些冲，都不过是心理作用。

很多人把老祖宗的俗语当“圣旨”，什么都信一半不信一半。你要说这些讲究背后没有愿意琢磨的道理，那也不对。有经验的老匠人会告诉你：房前屋后，大树太近，地基容易泡软，根系鼓坏地下管道；又有说太多遮荫，院子变成了蚊虫乐园。说的就很实际。

城市里新楼盘设计讲究窗明几净，主打采光通风。真有户型门口栽了八棵高树，业主投诉率直线飙升不是没道理。北京、上海的数据来看，采光差的房价确实都低一点。可这是不是从“树不吉利”来的？倒不如说，有点事找个由头算了。

再从别的地儿看，多数人其实没那么在意花木吉凶。云南苗寨家家户户都种木棉花，赤红一片，比啥都热烈。东北不少人喜欢门口柳树，冬天挂霜好看得很。有人说这些不吉利，他们根本不在乎。文化差异、风土不同，没必要都用“门前三棵树”那一套想法来套。

不过说到底，我其实没能完全站稳脚跟。起先我觉得这些完全是迷信，后来又不得不承认，有些门道还是生生从生活中琢磨出来的。譬如老墙边种棵树，再过些年地基真松了，修起来犯得。要是本地常刮风，倒大树更要小心，被砸了还得赔钱。

可这些讲究，是不是非得照单全收？讲真的，没那么绝对。年年岁岁，时代在变。有长辈说一句老话，没准是经验，多一半是口头禅。你信也罢，不信也罢，好像都说得通。

一些住郊区的人私下吐槽，啥吉凶不吉凶，只要树种得好看、能遮个太阳，他们才懒得管。风刮倒了、虫子爬进来，这才头疼；至于什么“门前三棵树”，大多时候纯粹调侃或笑话。可真遇上不顺的时候，多少也有人拿出来唠叨两句，半开玩笑，半自我安慰。

历史就是这样，被反复说、被反复用，没人去考证具体哪一年产生，也不在乎言外之意合不合科学。老祖宗的话，不必句句当真，有些讲究，有些随意。可有时候你又不得不折服这些所谓经验，确实帮过不少人。只是，每代人都有自己的想法，谁也说不好哪种更合适。

最后想说，这些俗语、禁忌、顾虑，有道理的也有没道理的。合时宜的讲究，总归比拘泥不变要好。家前屋后种树，每个人都有自己盘算。有人图绿意，有人重风水，谁又能说一定哪种对哪种错？

有些老理儿，信一半，留一半，够用了。