说到溥仪，很多人脑海里蹦出的第一个词就是“末代皇帝”。他是中国封建社会最后一位皇帝，爱新觉罗·溥仪，一生经历了大起大落，从三岁登基到被赶出紫禁城，再到伪满洲国的傀儡，最后在新中国做普通人。

他的人生就像一部历史大片，充满了戏剧性。可到了生命的最后关头，他却反复喊着一个听起来挺陌生的词——“河车丸”。这到底是啥？为啥溥仪临终前对它这么执着？

“河车丸”是啥东西？

1967年10月17日凌晨，溥仪在北京人民医院去世，享年61岁。他的妻子李淑贤后来回忆，溥仪在生命的最后几天，躺在病床上，身体已经虚弱得不行，却一直念叨着“河车丸”。

那时候他得的是尿毒症，疼得厉害，喊这个词的时候，估计是想靠它缓解痛苦。可惜，当时的医疗条件有限，河车丸也没能救他的命。

简单来说，“河车丸”是一种传统中药，名字听着挺古怪，但成分和作用在中医里很有讲究。它的主料是紫河车，也就是健康女性的胎盘。别觉得这听着怪怪的，在中医里，胎盘可是个大补的东西，性温，味甘咸，能补肾、益精、养气血。

除了紫河车，河车丸里通常还会加点别的药材，比如蛤蚧（一种大个儿壁虎）、人参、鹿茸啥的。这些东西磨成粉，做成药丸，专门用来治肾虚、气血不足之类的问题。

为啥叫“河车丸”呢？“河车”是中医里对胎盘的雅称，古代医书里说它像河流一样滋润身体，能“载气血运行”，听着挺诗意。加上“丸”字，就是做成丸药的意思。总的来说，这玩意儿在中医里算是个补药，尤其适合那些身体虚弱、肾功能不好的人。

在溥仪那个年代，中医还是很主流的，尤其是对一些慢性病、疑难杂症，西医没啥好办法的时候，大家就指望中药了。溥仪喊“河车丸”，其实是想靠它补一补身子，减轻病痛。

溥仪为啥得尿毒症？

溥仪的身体从小就不咋地，这跟他早年的生活脱不了干系。他小时候在紫禁城里被太监和宫女“伺候”得过了头，啥意思呢？

就是说他还没长大，就被带着瞎搞，性生活过早，导致肾脏和生殖系统出了大问题。这事儿听起来挺不堪，但历史上确实有记载，说他不到十岁就有点肾虚的毛病。

长大了他一直没生育能力。到了晚年，溥仪的健康更是雪上加霜。1963年，他查出得了肾癌，做了手术把左肾切了。可惜癌症已经扩散，慢慢发展成了尿毒症。

尿毒症这病在当时基本没得治，肾功能衰竭，毒素排不出去，人就只能硬扛着疼。1966年底，他住进北京人民医院，病情已经很严重了，身体水肿，呼吸困难，吃不下东西，整个人瘦得皮包骨。

那时候，中央统战部专门请了有名的中医蒲辅周给溥仪瞧病。蒲辅周是四川人，出身中医世家，特别擅长治内科病。他一看溥仪这情况，就开了个方子，里面就有“河车丸”。

这药主要是想帮溥仪补补肾气，缓解腰痛、腿酸这些症状。溥仪吃了以后，感觉稍微好点儿，就对这药挺依赖，觉得它能救命。所以到最后关头，他嘴里一直念叨着“河车丸”，其实是把这当成最后一根救命稻草了。

“河车丸”真能救命吗？

说实话，河车丸在中医里确实有点效果，尤其是对肾虚、身体虚弱的人，能起到滋补作用。现代医学也研究过，胎盘里含不少活性物质，比如蛋白质、氨基酸啥的，可能对身体有一定好处。

但要指望它治尿毒症，那就纯属想多了。尿毒症是肾脏彻底坏掉，靠补药顶多缓解一下，根本治不了根儿。1967年的中国，透析技术还没普及，肾移植更别提了，溥仪的病等于判了死刑。

溥仪喊“河车丸”，与其说是相信它能治病，不如说是心理安慰。他吃了以后疼得没那么厉害，就觉得这药是“灵丹妙药”。

加上他那时候已经61岁，经历了那么多大风大浪，好不容易在新中国过上安稳日子，却被病痛折磨，心里肯定不甘心。喊“河车丸”，其实是他在跟命运较劲，想多抓住点活下去的希望。

有人可能会问，溥仪临终前咋不说点啥深刻的话，比如总结下人生啥的，就只喊“河车丸”？其实这挺正常的。李淑贤回忆，溥仪最后几天几乎说不出整句话，喊“河车丸”已经是本能反应了。

“河车丸”这仨字，不光是溥仪临终前的一个细节，还能让人看出他一生的悲剧味儿。他从小被推上皇位，没得选，后来被日本人当傀儡，也没自由。

好不容易熬到新中国，日子刚有点盼头，病魔又找上门。他喊“河车丸”，是想活下去，想多享受几天普通人的日子，可惜老天不给机会。

溥仪这辈子，年轻时没享过福，中年时净受罪，老年时想安稳都安稳不了。河车丸成不了他的救命药，却成了他跟命运抗争的最后一声呐喊。想想也挺唏嘘，一个皇帝落到这地步，咋就这么惨呢？

溥仪后事

溥仪去世后，后事处理得很简单。1967年10月18日，他的遗体在八宝山火化，骨灰先存在骨灰堂。李淑贤和溥仪的弟弟溥杰去办了手续，没啥大排场。

1980年，全国政协给溥仪开了个追悼会，算是对他晚年在新中国表现的肯定。1995年，李淑贤把他的骨灰迁到河北易县的华龙皇家陵园，离光绪帝的崇陵不远，也算跟清朝有个了断。

李淑贤后来写了本《溥仪与我》，提到溥仪临终前喊“河车丸”的事儿，说她听着心里特别难受。她自己1997年因肺癌去世，享年72岁，没再嫁人。

溥仪走了，他的故事却没完，历史学家、老百姓还在聊他，有人同情他命苦，有人说他活该，谁也说不清。