很多人初识徽州，始于黄山的奇松云海，陷于宏村的水墨青砖，却少有人知道：真正的徽州，根在歙县（shè xiàn）。

这座坐落在黄山南麓、新安江畔的小城，是古徽州府治所在地，是与山西平遥、云南丽江、四川阆中齐名的中国四大保存最完好古城歙县人民政府。公元前 221 年秦朝置县，宋代设徽州府后，这里开启了长达 1400 年的府县同城历史，是古徽州一府六县当之无愧的政治、经济、文化中心。

我们如今津津乐道的徽文化 —— 徽派建筑、徽商传奇、徽墨歙砚、徽菜风味，皆从这里发源，蔓延至整个江南，成为与藏学、敦煌学齐名的中国三大地方显学歙县人民政府。可以说，读懂了歙县，才算真正读懂了徽州。

一、千年府城：一砖一瓦，皆是徽州风骨

走进歙县的核心，便是徽州古城。它最特别的地方，在于全国独一份的 “城套城” 格局 —— 徽州府衙与歙县县衙同处一城，内城外廓界限分明，瓮城、城门、古街巷历经千年风雨，依旧保留着明清时期的完整肌理。

踏入阳和门，迎面而立的，便是被誉为 “东方凯旋门” 的许国石坊。这座建于明万历年间的石坊，是中国现存唯一的八脚牌坊，是万历皇帝为嘉奖三朝元老许国特批修建的，打破了古代民间只能建四脚牌坊的规制，堪称古牌坊建筑的巅峰之作。整座石坊未用一钉一铆，仅凭石榫咬合屹立四百余年不倒，坊上的龙凤狮象石雕栩栩如生，每一道纹路都刻着徽州人 “学而优则仕” 的终极理想。

石坊不远处，便是气势恢宏的徽州府衙。这座按明代规制复建的府衙，有着 “缩小版故宫” 的格局，一轴五门，轴线对称，南谯楼里 24 根 “排栅柱” 保留着北宋正宗的城门形制，公堂之上 “明镜高悬” 的匾额背后，是徽州府千百年的治理秩序与文脉传承。站在府衙的院落里，仿佛还能听见当年升堂的惊堂木响，看见往来的徽商在此办理通关文牒，顺着新安江奔赴五湖四海。

想要读懂徽商的传奇，一定要去斗山街走一走。这条被誉为 “江南第一街” 的古巷，是明清徽商的聚居地，许、汪、杨、王四大家族的宅院沿街排布，高墙深院、青瓦白墙，马头墙在天际线勾勒出错落的轮廓。推开一扇斑驳的木门，院内的木雕、砖雕、石雕堪称巧夺天工，门楼上的戏文故事、窗棂间的花鸟鱼虫，哪怕历经百年，依旧细节鲜活。这些深宅大院里，藏着徽商 “贾而好儒” 的底色 —— 哪怕富甲天下，依旧把诗礼传家刻进了家族的骨血里。

古城的尽头，便是渔梁坝。这座始建于唐代的拦河坝，被誉为 “江南都江堰”，全长 138 米，用燕尾榫、元宝钉将千斤巨石牢牢锁合，历经千年洪水冲击依旧固若金汤，是中国古代水利工程的典范。这里曾是徽商的起航地，千百年间，无数徽州少年背着包袱与油纸伞，从这里登上商船，顺着新安江而下，走出深山，闯荡天下，最终成就了 “无徽不成镇” 的商业传奇。如今坝上的石阶被脚步磨得温润，江水依旧东流，仿佛还能听见当年商船的号子声与离别的叮嘱。

二、山水入画：新安江畔，藏着中国人的诗意栖居

如果说古城是徽州的骨，那歙县的山水，便是徽州的魂。李白曾在此写下 “人行明镜中，鸟度屏风里”，千百年过去，这里的山水依旧如诗如画，藏着中国人最向往的田园诗意。

新安江山水画廊，是歙县最动人的山水长卷。这条被称为 “东方多瑙河” 的河流，是徽州的母亲河，从歙县穿城而过，蜿蜒百里，两岸青山连绵，古村错落，江水澄澈如镜，倒映着蓝天白云、青砖黛瓦，船行江上，宛如人在画中游。春日里，两岸的油菜花铺成金色的海，桃花、梨花点缀其间，江风里满是花香；秋日里，江畔的乌桕树红得热烈，晨雾漫过江面，渔舟唱晚，便是一幅流动的新安山水图。

想要看最极致的徽州云海，一定要去石潭村。这座藏在深山里的古村，是摄影圈公认的 “云海秘境”。每年春秋两季，雨后的清晨，云雾会在山谷间翻涌，将错落的古村、层层的梯田、连绵的青山半掩其间，日出时分，金光穿透云层，云海鎏金，村落若隐若现，宛如仙境。春日里，漫山遍野的油菜花与云海相映，秋日里，漫山红叶与晨雾相融，每一次日出，都是一场不重样的山水盛宴。

与水墨青砖的徽派古村不同，阳产土楼藏着徽州最原生态的烟火。这座依山而建的土楼群，是皖南罕见的夯土建筑群落，数百年来，当地人就地取材，用红土、青石筑起一座座土楼，层层叠叠地铺在山坡上，与青山绿水融为一体。每年秋收时节，便是阳产最动人的时刻 —— 家家户户的晒楼上，晒满了金黄的玉米、火红的辣椒、橙黄的南瓜，五颜六色的农作物与褐色的土楼相映，便是火遍全网的 “徽州晒秋”，没有刻意的修饰，只有最质朴的丰收喜悦，和最动人的人间烟火。

还有被誉为 “江南第一村” 的呈坎，这座按八卦风水布局的古村，距今已有 1800 多年历史，村内街巷纵横，宛如迷宫，素有 “游呈坎，一生无坎” 的说法。还有 “中国水口园林第一村” 唐模，水街穿村而过，古桥、古树、古宅临水而建，一步一景，皆是江南水乡的温婉雅致。这些藏在山水间的古村，没有过度商业化的喧嚣，只有日出而作、日落而息的日常，走在青石板路上，时光都不自觉地慢了下来。

三、牌坊祠堂：青砖黛瓦里，藏着徽州人的家族春秋

有人说，徽州的古建筑，是石头写就的史书。而歙县，便是这部史书最厚重的篇章 —— 这里被誉为 “中国牌坊之乡”，现存古牌坊 100 余座，古祠堂更是遍布城乡，牌坊、祠堂、古民居并称 “徽州古建三绝”，一砖一瓦，都刻着徽州人的家族信仰与精神传承。

歙县牌坊的巅峰，当属棠樾牌坊群。这座位于棠樾村的牌坊群，是中国现存规模最大、保存最完好的牌坊群，七座青石牌坊，以忠、孝、节、义为序，在村口绵延百米，历经明清两代四百余年建成，每一座牌坊背后，都藏着鲍氏家族的一段传奇。

这七座牌坊，没有一座是为了彰显官位与财富，而是分别记录着鲍氏家族的忠君报国、孝老爱亲、守节重义、乐善好施的故事。其中最动人的，是那座 “义” 字坊，背后是鲍氏家族两百年间，多次捐粮赈灾、修桥铺路、接济乡邻的善举，最终被乾隆皇帝御笔亲题 “乐善好施”。牌坊群的两侧，还保留着徽州现存最完整的男祠与女祠，男祠恢弘大气，女祠温婉雅致，打破了古代女性不能入祠的传统，刻着徽州女性的坚韧与风骨。

在歙县的乡野间，几乎每一个古村，都有一座甚至多座祠堂。这些祠堂，是徽州家族的精神核心，是祭祀祖先、执行族规、商议大事的地方。祠堂里的每一根梁柱、每一块匾额、每一幅壁画，都藏着徽州人 “慎终追远、诗礼传家” 的信仰。哪怕历经百年风雨，祠堂里的香火依旧绵延，家训依旧流传，这便是徽州文化生生不息的密码。

而徽派建筑的精髓，更藏在那些巧夺天工的 “三雕” 里。砖雕门楼上，戏文故事层层递进，人物神态栩栩如生；木雕窗棂间，花鸟鱼虫灵动鲜活，细节处暗藏着 “福禄寿喜” 的美好寓意；石雕柱础上，瑞兽纹样历经百年风雨依旧清晰，尽显匠人匠心。这些雕刻，不只是建筑装饰，更是徽州人把家风、家训、对生活的美好期许，都刻进了一砖一木里，让建筑有了温度，有了灵魂。

四、文脉千年：笔墨纸砚里，藏着东方风骨

歙县素有 “东南邹鲁” 的美誉，千百年间，这里 “十户之村，不废诵读”，哪怕是深山里的村落，也把读书求学刻进了骨子里。自唐以来，这里走出了 820 位进士，孕育了新安理学、新安画派，诞生了教育家陶行知、国画大师黄宾虹、经济学家王茂荫等一代巨匠，文脉绵延千年，从未断绝。而歙县最出圈的文化名片，当属文房四宝中的徽墨与歙砚。这里是徽墨、歙砚的原产地，两项技艺均被列入国家级非物质文化遗产，千百年间，这里的笔墨，书写了半部中国文化史。

歙砚，位列中国四大名砚，因产自歙县而得名，其石料取自婺源龙尾山（古属歙州），石质温润细腻，发墨不损毫，呵气能研墨，自古便有 “歙砚冠天下” 的美誉。从唐代开始，歙砚便是皇家贡品，历代文人墨客皆以得一方佳砚为荣。如今在歙县的老巷里，依旧有匠人坚守着手工制砚的技艺，一方砚台，从选石、设计、雕刻到打磨，要经过数十道工序，少则数月，多则数年，匠人以刀为笔，以石为纸，把徽州的山水、人文，都刻进了方寸砚台之中。

徽墨，素有 “一点如漆，万载存真” 的美誉。歙县的徽墨制作技艺，始于唐代，盛于明清，以松烟、桐油烟为原料，经过 “十万杵” 的锤炼，再配以珍珠、麝香等名贵药材，最终制成的墨锭，色泽黑润，入纸不晕，历久不褪色，不虫蛀，是书画创作的至宝。当年胡开文墨业制作的 “地球墨”，曾斩获巴拿马万国博览会金奖，让徽墨名扬世界。如今在歙县的老墨厂里，匠人依旧坚守着古法制墨的技艺，千锤百炼，只为一方好墨，让千年墨香，依旧在新安江畔绵延。

除了笔墨，这里还是新安画派的发源地，以渐江、黄宾虹为代表的新安画派，以黄山、新安江的山水为蓝本，笔墨简淡，意境高远，开创了中国山水画的全新境界。这里还是徽剧的发源地，四大徽班从这里进京，最终融合形成了京剧，成为中国戏曲史上的传奇。千百年间，这片土地上的文脉，如同新安江水，奔流不息，滋养着一代又一代人。

五、人间烟火：舌尖上的徽州，藏着最治愈的味道

山水与文脉，是歙县的风骨；而舌尖上的味道，便是歙县的烟火。这里是徽菜的发源地，南宋年间，徽菜便在这里发端，历经千年传承，成为中国八大菜系之一，每一道菜里，都藏着徽州人的生活智慧与乡愁记忆。

徽菜的头牌，当属臭鳜鱼。这道 “闻着臭，吃着香” 的名菜，诞生于徽商的赶路途中。当年徽商远行，为了让鳜鱼在运输途中不腐坏，便用木桶铺一层鱼撒一层盐，经过 7 天的古法腌渍，鱼肉产生了独特的发酵香气，煎烧之后，鱼肉呈蒜瓣状，紧实弹牙，鲜辣入味，一口下去，满口醇香。如今，臭鳜鱼早已从徽商的旅途口粮，成为徽菜的代名词，更是无数徽州人刻在骨子里的乡愁。

与臭鳜鱼齐名的，便是徽州毛豆腐。这道被《舌尖上的中国》力荐的美食，是微生物与时间碰撞出的奇迹。黄豆磨浆点卤后，切成方块，在竹匾中发酵三天，雪白的菌丝如绒毯般包裹豆腐，油煎之后，外皮金黄酥脆，内里化作乳酪般绵密，蘸上本地的辣椒酱，入口菌香浓郁，鲜醇可口，是徽州街头巷尾最动人的烟火气。

来歙县，一定要尝一尝问政山笋。这道产自歙县问政山的竹笋，笋壳薄，笋肉白，鲜嫩清甜，自古便是皇家贡品，素有 “问政山笋甲天下” 的美誉。最经典的做法，便是火腿炖笋，徽州火腿的咸香与竹笋的清甜完美融合，汤汁奶白，鲜掉眉毛，一口下去，全是春天的味道。还有徽州刀板香，选用本地土猪五花肉，用古法腌制风干，蒸熟之后，肥肉透如水晶，瘦肉咸香紧实，在樟木板上切好，肉香混着樟木香，一口下去，满口醇香。

除了硬菜，歙县的街头小吃，更是藏着最治愈的烟火。刚出锅的石头粿，用猪油、梅干菜、笋丁做馅，在平底锅里用石头压着烘烤，外皮酥脆，内馅咸香，是徽州人最爱的早餐；酥脆掉渣的黄山烧饼，外皮裹满芝麻，内馅是梅干菜扣肉，一口一个，越嚼越香；还有灵山酒酿，用本地糯米古法发酵，清甜软糯，带着淡淡的酒香，夏天来一碗冰酒酿，解暑又解腻，是刻在徽州人骨子里的甜。

结尾

千百年过去，“徽州” 这个名字，早已在行政划分上成为历史，但歙县，却依旧完整地保留着徽州的根与魂。

这里有千年府城的风骨，有新安山水的诗意，有牌坊祠堂的传承，有笔墨纸砚的风雅，更有一碗人间烟火的温暖。它没有过度商业化的喧嚣，只有最本真的徽州模样；它没有拥挤的人潮，只有不紧不慢的日常。

很多人说，一生痴绝处，无梦到徽州。

而真正的徽州，从来都不在网红打卡点里，不在滤镜里，而在歙县的青石板路上，在新安江的晨雾里，在古村的袅袅炊烟里，在街头巷尾的美食香气里。

找一个闲暇的日子，来歙县吧。去古城里走一走，听一听千年的故事；去新安江上坐一次船，看一看山水长卷；去古村里住一晚，感受一下日出而作、日落而息的日常；去街头巷尾，尝一尝最地道的徽州味道。

在这里，你会读懂，什么是真正的徽州，什么是中国人最向往的诗意栖居。

#歙县 #徽州 #安徽旅游 #古村落 #徽文化 #徽菜