你去过故宫吗？

走到午门、乾清宫、太和殿的时候，会注意到那一扇扇朱红宫门上，密密麻麻钉着的金色门钉。

可是你知道吗？

故宫的这些门钉，有的钉上去几百年了，就算生锈掉漆，也没人敢轻易去换。为什么？这些门钉里头，可藏着不少门道。

金门钉，曾是身份的象征

在古代，不是每个门都能钉上门钉的。

只有皇宫、衙门和少数贵族宅院的大门上，才配钉门钉。

百姓家的门上敢钉一个，那是杀头的罪过。

而且，门钉的数量、排列都有讲究：

太和殿的门，9×9，一共81颗，象征九九归一、至尊无上；

御花园的门只钉了5行，太监、宫女宿舍的门干脆光溜溜一片，啥也没有。

门钉，不光是装饰，更是威严的象征。

门钉里，藏着风水和规矩

按老规矩，宫门的门钉要“年年擦，十年修”，但几百年下来，门钉自然磨损、生锈，有些歪歪扭扭、颜色暗淡，可就是没人敢把它拔出来换新的。

为啥？

一是风水。

宫门被称作“纳气之口”，门钉是镇宅之物，换掉老门钉，就等于破坏气场。

传说当年慈禧太后曾让人换了宫里一扇偏殿的门钉，结果第二天自己就染了重病，从此再不敢动。

二是规矩。

紫禁城的修缮，得遵照清宫档案里留下的尺寸、材料、漆色、铜料，连锤子几斤、锤几下都有规定。

门钉看着不起眼，其实全是手工锻造、包金鎏金。换一颗，就得开档案、审批、备案，动静不小。

门钉上，也沾满了宫里的恩怨

故宫里有72口井，也有无数扇门。

门，是宫斗的入口；门钉，有时就是祸根。

据说有宫女在门钉上绑了毒针，仇家一推门就扎破手指，当晚就一命呜呼。

也有人说太监晚上拿小刀去撬门钉，把里头的金叶子偷走换钱。

这些老门钉，不知见证了多少血泪，也被添上了晦气。

现在的门钉，虽旧但珍贵

如今去故宫游览，你会发现有些门钉颜色暗淡，甚至有掉漆、歪斜的。

其实这些都是“老门钉”，留下的是岁月的痕迹。

修缮人员宁肯小心擦拭、上蜡保养，也不轻易拔掉重做。

这些斑驳的门钉，就像一本本尘封的宫廷日记，记录着那段辉煌、阴冷、复杂的人间故事。

所以，别小看这些小小的门钉。

它们是紫禁城最不起眼，也最有故事的“眼睛”。

老门钉，见证了皇宫的兴衰、喜怒、荣辱。

那些光鲜的朱红门后，是无数人的眼泪；

那些锈迹斑斑的金门钉，也提醒着我们：

权力的背后，藏着太多我们看不见的代价。