（素材投稿人：佚名 丨 声明：为阅读方便，小编在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

老李头家门口那棵歪脖子枣树让刨了。我蹲在门槛上嘬着烟袋，看两个后生指挥着挖掘机把树根都铲得干干净净。树坑边上堆着些零碎物件，褪色的搪瓷缸子、磨秃的竹扫帚，还有几双千层底布鞋，都是老李头生前用惯了的。

"这玩意儿也扔？"村东头王婶挎着菜篮子凑过来，捡起个豁口陶罐，"当年老李头娶亲就靠这罐子腌酸菜哩！"

"大妈您行行好。"穿西装的年轻人掏出皮夹克擦汗，"我们哥俩坐了二十多小时飞机，这老宅子急着出手，您看……"

我磕了磕烟袋锅，听着这口音不像本地话。老李头两个儿子都在国外，这回来奔丧倒是穿得人五人六，可那眉眼间的焦躁劲儿，倒像是要把爹留下的老根都拔了才痛快。

八岁那年我掉进村口井里，是老李头拿井绳把我吊上来的。他媳妇走得早，自己拉扯俩儿子，白天下地晚上编筐，手指头让竹篾割得全是口子。记得有年腊月三十，他端着半碗白面饺子来我家："给娃们尝尝，我那儿还有冻土豆。"

后来村里兴起出国潮，大儿子考上什么洋文凭，小儿子跟着亲戚偷渡。老李头把老宅抵押了，换来两张机票钱。那天他蹲在村口石碾子上抽烟，烟头明灭像只红眼蜻蜓："走就走吧，总比在这穷山沟啃树皮强。"

这一走就是十四年。头两年还往村里打电话，后来连邮戳都没了。老李头开始还硬气，自己种菜养鸡，后来摔断了腿，拄着拐棍挪步的样子，活像棵被雷劈过的老槐树。

"叔，这箱子里是啥？"穿西装的突然踢了脚樟木箱，铜锁锈得掰不开。

我眯着眼瞅那箱子，记得是老李头成亲时丈母娘给的陪嫁。有年发大水，他宁可让媳妇抱着孩子坐房梁，自己泡在水里托着箱子。"我娘临走前说，这里头装着咱老李家的魂儿。"

"五百块，卖我得了。"穿皮夹克的突然掏出现金，"我们哥俩时间金贵，您行个方便。"

我攥着烟袋的手直抖。这箱子里头，怕不是装着老李头攒了半辈子的家信？当年邮递员老张常把信往我家送，说老李头不识字，每回都让我念。有回念到大儿子说在国外刷盘子，老李头咧着嘴笑："刷盘子好，刷盘子不饿肚子。"

"这箱子不能动。"我站起来时膝盖咔吧响，"要动，先从我这把老骨头上碾过去。"

穿西装的突然笑了，露出一口白牙："大叔，您知道现在城里墓地多贵吗？我们哥俩凑钱给爹买了块风水宝地，这老宅子卖了正好抵债。"他指了指树坑边的旧物，"这些破烂，留着也晦气。"

我愣住了。老李头下葬那天，我亲眼看见棺材里就垫了床旧褥子。这会儿倒讲究起风水宝地了？

"你们爹临走前三天，还拄着拐棍去村口等你俩。"我嗓子眼发紧，"他说梦见你们小时候光腚在河里摸鱼，说等开春要给你们晒新棉被。"

穿皮夹克的突然暴躁起来："大叔，我们不是来听您忆苦思甜的！这房子我们有权处理，您……"

"权？"我抄起扫帚就往他们脚边扫，"你爹在的时候，这屋檐下漏雨是我帮着补的，冬天没柴火是我给送的炭，就连你们寄回来的信，都是我念给他听的！你们倒跟我讲起权来了？"

穿西装的突然变了脸，从公文包里掏出张纸："看到没？遗产公证！这宅子现在姓李，但我们是法定继承人！"

我盯着那张印着洋码子的纸，突然想起老李头咽气那晚。他攥着我的手，指甲缝里还沾着编筐用的竹屑："柱子啊，等箱子……箱子……"话没说完就咽了气，眼角还挂着浑浊的泪。

"这箱子我们买了！"穿皮夹克的突然掏出手机，"支付宝还是微信？给您转一千，总够了吧？"

我转身进屋，从炕洞里摸出把黄铜钥匙。钥匙齿上还缠着红布条，是老李头当年亲手系上的。樟木箱吱呀一声打开时，两个年轻人同时屏住了呼吸。

最上头是摞泛黄的信封，邮票上的外国风景都褪了色。底下压着两本存折，加起来不到三万块。最底下躺着个蓝布包，里头裹着对银镯子，镯面上刻着"长命百岁"。

"这是……"穿西装的突然哽咽了。

"你娘的嫁妆。"我把镯子往他手里塞，"你爹说，等你们谁家生闺女，就套在孩子手腕上。"

穿皮夹克的突然蹲下身，抱着头哭得像个孩子。树影婆娑间，我仿佛看见老李头蹲在门槛上抽烟，烟袋锅子一明一灭，像只永不熄灭的红眼蜻蜓。

老李头的大儿子李建军把银镯子贴在胸口，西装袖口蹭了层灰也不管。小儿子李建国蹲在树坑边，手指头抠着陶罐上的豁口，突然闷声闷气说了句："爹把咱娘的嫁妆留到现在。"

我往烟袋锅里塞烟丝的手顿了顿。这俩后生，大高个儿往院子里一戳，倒像两棵被霜打蔫的玉米秆。

"叔，能带我们看看爹住的地儿吗？"李建军嗓子眼发紧，西服扣子绷得要裂开。我领他们进东屋，炕席上还摆着老李头常用的青花碗，碗底结着层茶垢，像块褐色的琥珀。

李建国突然扑到炕沿，脸埋在补丁摞补丁的褥子里。我瞧见西服后襟洇湿一片，这后生哭得肩膀直抖，倒比他哥实在。

"爹走前三天，还让我念信。"我摸出炕洞里的铁盒，里头躺着半截铅笔头，"他说你们小时候最爱听我讲故事，让我天天念，等你们接他去享福。"

李建军突然踉跄着撞到门框，公文包"啪嗒"掉在磨得发亮的门槛石上。里头散出张照片，是兄弟俩小时候光腚在河里摸鱼的合影，边角都起了毛。

"爹把照片压在玻璃板底下，天天擦。"我指了指堂屋八仙桌，桌面裂着道缝，老李头用水泥补的，还描了朵歪脖子花。

穿皮夹克的李建国突然抄起墙角的镢头，疯了似的刨墙根。砖缝里掉出个铁皮盒，里头是用作业本纸包的零钱，一毛两毛叠得整整齐齐。

"这是……"李建军捡起张纸条，上面歪歪扭扭写着"建军学费"、"建国棉鞋"，最新一张日期是去年冬至，字迹抖得像风中落叶。

我蹲在灶坑边添柴，火光映着老李头常坐的马扎，断了一条腿，用麻绳捆着。"你们寄回来的钱，你爹都攒着。说等你们谁家揭不开锅，就寄回去。"

李建国突然把镢头一扔，抱着铁皮盒跪在当院。枣树坑边还散落着要扔的旧物，陪嫁箱子、老李头编的竹筐、还有那摞用报纸包的奖状——大儿子考上县中学，小儿子当上兵，老李头用塑料布裹了三层，压在箱底。

"叔，这宅子我们不卖了。"李建军抹了把脸，西装前襟全是土，"我们想把爹的东西都留着。"

我往灶里塞了把麦秸，火苗"轰"地蹿起来。村东头王婶挎着篮子探头探脑，我冲她摆摆手："后生们改主意了，要办纪念馆。"

"纪念馆？"李建国愣愣地抬头，脸上还挂着泪。

"就把你爹用过的物件摆出来，让娃娃们知道啥叫过日子。"我掀起锅盖，玉米碴子粥的香气扑出来，"你们要是忙，我帮着打理。"

兄弟俩对视一眼，突然手忙脚乱收拾东西。李建军把西装一脱，露出磨边的衬衫："叔，我们住下，跟您学编筐。"

我差点让烟袋锅烫了手。老李头编了半辈子筐，临了都没教会儿子们。这俩后生，手指头嫩得跟葱白似的，能摆弄竹篾？

可他们真就住下了。白天跟着我下地，晚上蹲在门槛上剥竹篾。李建军的手指头扎得跟筛子眼似的，李建国编的筐歪得像被风吹过的鸟窝。

"爹当年咋教你的？"李建军龇牙咧嘴贴创可贴。

"他说心要静，手要稳。"我示范给他看，竹篾在指间翻飞，"你爹编的筐，三十年不散架。"

纪念馆开张那天，村里老少都来了。李建国把银镯子供在正中央，底下压着那摞信。有娃子问："爷爷，这洋文写的啥？"

"是思念。"李建军突然开口，吓了我一跳，"爹看不懂字，却把思念都藏在竹篾里了。"

我蹲在枣树桩边抽烟，看他们给来参观的人发老李头晒的枣干。树桩上新刻了行字：李长贵纪念馆。字迹歪歪扭扭，像初学写字的孩童。

"叔，我们想把娘的坟迁回来。"李建国冷不丁说，"爹守了十四年，该让他们团聚了。"

我烟袋锅子一抖，烟灰簌簌落下。老李头媳妇的坟在山那边，孤零零的。当年说好了，等老李头走了，就把他埋在媳妇脚边。

"你们不走了？"我问。

"不走了。"李建军把编好的筐套在爹的遗像前，"爹把根扎在这儿，我们得接着活。"

纪念馆后头新开了块地，兄弟俩种上了枣树苗。我教他们用老李头的方法施肥，用臭烘烘的豆饼埋在树根。李建国捏着鼻子往后躲："这能行？"

"你爹说，树跟人一样，得吃五谷杂粮。"我铲起一锹土，黑黝黝的泛着油光。

开春那场雨后，树苗蹿了半尺高。李建军蹲在田埂上，举着手机拍视频："妈，您看，枣树发芽了。"

我背着手往家走，听见纪念馆里飘出李建国的笑声。他正给城里来的侄子讲老李头的故事，说到糗事处，娃娃们笑作一团。

老李头啊老李头，你看见没？你编的筐还在，种的树还活，儿子们的手上，也起了和你一样的茧子。这世上最长的路，是回家的路；最深的根，是扎在故土的魂。你守了十四年，如今换儿子们接着守。这故事啊，就跟那枣树似的，年年发新芽，岁岁结甜果。