民国有一种荒诞的热闹。码头边、烟馆里、茶座上连空气都带着不确定。乱世天才纷纷冒头，愣头青和机灵鬼一个接一个，有人血溅街头，有人凭命理翻身。这种年月一个玄学大师袁树珊却在江浙一带被叫成了传奇。他能从一张脸看出家破还是富贵？还是仅仅是时势造英雄？说不清，倒也真是奇了怪了！

袁树珊1881年出生，父亲是镇江开医馆的中医。润德堂这仨字，是父辈留下来的，原本是给人看病的，没想到一转身，成了给人批命的招牌。小时候书念得苦，家里人指望他能走科举老路——一举中第，衣锦还乡。谁知道他接连考了几次，竟然全都不中。十六岁一跺脚，索性扔了书本在父亲的医馆接过半边天，平时卖药看伤，实在无聊就随手给人掐掐指头算命。你说这点运气，是天分还是倒霉，真不好说。

到了二十岁，袁树珊已不是医馆小厮。镇江人渐渐将那个小小的润德堂当成有点意思的地方。有人来看药，顺便弄个卦象；有人只信算命，不在乎这药卖不卖。时间久了，袁树珊发现，自己这一点玄学本领居然越练越精。医术，倒反而退到一边。很多人天生怕医生，却一到袁树珊门前跪得比谁都真。

他没死守一亩三分地。后来北上修学，在当时的北大学了些新东西，转过头又去了日本东京。那年头出国的人不多，能回来的就更稀罕。外来学问混进他的思路里，慢慢中西结合。有的人以为学西医能救国，有的人说玩玄学只是耍嘴皮子。但袁树珊想法很奇怪，他认为人的命数和世界变化本来就是一回事。那种混合出来的感觉，他自己都说不清楚。

镇江的风再大，也会有停歇那天。真正让袁树珊从江南小镇冒出来，是靠几次神准的卦象和背后藏着的机缘。黄金荣、杜月笙跑来找他时，已是大佬身边的人。哼，不去测一测，谁心里都不安。北洋时期，吴佩孚大名鼎鼎，身边说什么都有人照应。可还特意重金请人推荐他，险些成了吴佩孚身边策士。没接招，倒显得更高明。有人说他是在推脱，有人说他是看穿了局势。或许两者皆非吧，也许他当时胃口不太好，只想安生一点。

北伐前夜，气氛越来越紧。何应钦敲门进来求测，那场面想必不冷静。他要听下一步该做什么，也许不是要答案，只想确定自己没走错路。袁树珊看了一会，这一卦解得倒干脆：未来有变，权力向南。然后呢，何应钦热情高涨，把消息塞到蒋介石耳朵里。

蒋介石是什么人？他自己心里有数，也会疑神疑鬼。卦象做出来，袁树珊对他说：“胜不离川，败不离湾。”到底信不信呢？谁也说不清。事后人们都喜欢用历史印证这句话，仿佛事先有定数。可当下，袁树珊不过是一介术士，蒋和尚未登峰造极。

民国政客，个顶个的精明。但对命理、风水那一套，他们又信又怕。有人其实只想借大师的口来壮胆罢了。袁树珊批命说蒋介石一生大并非绝顶，胜利与失败总有因果。如此一来，那些年南来北往的大员们，仿佛多了一条退路。

抗战起，镇江再也不平。袁树珊悄然去了上海，这个城市，外地人来了便不肯走。小弄堂、大舞厅、洋行里头，几乎人人知道袁树珊。不论是戴着顶礼帽的商人，还是弄堂里翻花绳的小姑娘，都能把他的名字挂在嘴边。不信命也罢，时局不确定，问上一卦就是图一份安稳。

传说袁树珊在上海不只占卜，还兼职做医书整理。白天会见客户，晚上钻研六壬、面相、医学。其实，到底哪一样才是正业？他自己都不肯说。那些年出过的书，《命理探源》、《六壬探源》、《妇科准绳》，今天网上还有拍卖记载。你随便淘宝搜搜，总有几本挂着他的名字跳出来。

外界很容易把他塑造成时势弄人的智者。可事实上，袁树珊有时候也矛盾。比方说吧，他刚进上海时，对洋场生活满是不屑，说本地人浮躁。但过了几年，生活也难免被那种翻腾的大城市节奏洗成半通透。可能他心里除了玄学，还有些小算盘。这样的人，看起来清高，行动上却很世故。

人们爱说他神秘，说他能洞悉天意，其实更多只是给自己找个依靠。你去看当时的报纸档案，袁树珊出镜的场合总是非常冷静。一些官员还委托他测风水，重金求话。有了结果，不管信与不信，最后总会照他说的试一试。算得准，是大师；算得不准，也不过推成推倒。

他晚年其实也没你想象的超然。这么多年命理写作，对家国风雨并不全然冷漠。他朋友里有当红学者，也有戏子小贩。有人说他最后悄悄想归隐，实际好像也没走出城市的繁华，总还是在各大洋场之间徘徊。

现在看他的遗著，《行医良方》、《六壬探源》还是偶尔有人研究。可当时这些东西就和上海的夜生活一样，来得快去得也快。

但说到底，袁树珊这样的人，就像民国本身一样让人难以捉摸。既信科学也不完全抛开旧学，既崇尚实证又要保留命运底色。别说他给谁批命了，他给自己批过吗？嫡系弟子里不少人混得一般，极个别后来成了江湖中人。那时的民国已换了人间，袁家“润德堂”后来也转手多次，最后沦为无名小药铺。

回头看袁树珊的一生，真要说他命好，哪有几个人的命能好过那段风起云涌的年代？玄学大师、命理权威，头衔一大堆，归根到底更像是一位时代的见证者。放今天呢？或许也只是热搜榜上的新鲜人物。有人说精通命理带来安全感，有人说只是托词，他本人或许也未必说得明白。

想想真好笑，连自己批不定的人生居然给那么多人解过疑惑。上海的街头，一阵风，一张卦单，还真不好说哪一头是真相。

故事说到这份上，该信的不用多说，不信的也自有道理。现在的润德堂没留下什么痕迹，但袁树珊的名字、传说、为政要批命的故事还是在江浙不少茶馆里经久不息。他到底算不算民国第一术士，或许要问的人自己才明白。

总归一句，袁树珊的名声是时代造的，错综复杂、真假难辨，玄学与现实搅在一起，这就是他身上的魔力，也是老上海云烟里的一抹奇色。