木屋记

文/史建东

多年前的一天中午，我驾驶警车开着爆闪警灯驶出了思阳派出所，新入警不久的小刘坐在副驾驶，场镇上的王大爷一如往常嘴里叼着一根远看似有长50公分的烟杆子（俗称：烟枪），左手托着杆尾，叶子烟（四川民间俗称晒烟或旱烟）腾起的烟雾几乎遮住了王大爷瘦小的脸颊，虽然我也吸烟，但是毕竟没有亲身尝试过类似王大爷手中烟杆子的感觉，姑且不论吧。

“石所长，哪个又给你们惹事了，大中午的？”王大爷见到我们的警车快速放下烟杆子猛个头站起身大声地喊道，可能是他岁数大了听力不太好吧，喊出的声音几乎可以使这个不大的场镇人人听见，路边的行人、商店的顾客，甚至超市的收银员都停止了工作，瞬间都把目光全部集聚到警车上。

“王大爷，老杨头又惹事了，我们去处理一下。”我也高声地回复他。

虽然我们的警车逐渐驶离，但是场镇的寂静让我依稀听见王大爷的骂咧声，“这个老不死的杨老者（土语，意指老头儿），一天到晚的费求神。”从后视镜里我又看见了王大爷竖起了烟杆子，叶子烟雾顿时腾空升起。

警车一路曲驰在奔往老杨头家的乡村公路上，他这次是把村上的公路给堵了，还甩砖块把路人的头砸破了。“石所长，这次去我一定要给杨老头一个教训，不然隔几天他准又要给我们找事情。”小刘气愤地说。

老杨头是派出所的熟客，久而久之我对老杨头也十分熟悉和了解。老杨头的家是和大老杨头（老杨头的亲哥哥）的家紧挨着的，但是两兄弟关系特别的差，早些年的时候，因为两兄弟宅基地的邻里纠纷，还上了法院，结果老杨头败诉了，甚至省高级人民法院都出了裁定文书，维持原判结果。老杨头有两个女儿，都出嫁了，一年也难得回来看他一次，老杨头常常都说他没有子女，老伴也在前些年过世了，其实我刚到派出所工作的时候，就陆陆续续的出过他的警。后来我才慢慢明白其实他就是内心闲的，故意找一些存在感和生活感罢了，包括他和大老杨头的种种矛盾。

警车行驶了二十多分钟，到了老杨头所在的思阳村，刚停下车打开车门，围观的邻居就围着我们说：“快去看嘛，杨老者又在发疯了。”

我和小刘走过去，看见被砸伤的人头上已经缠着白色绷带，绷带包裹的伤口处还看得见鲜血的印记，估计是在旁边村卫生室包扎的。我走上前去，十多辆大大小小的车依次排列在乡村公路上，一个烂门板竖着挡在路上，门板的两边被老杨头搬来的石头固定着，门板的前后还摆放着老杨头砍来的竹子，在门板的前面，已经摔断的砖块静静的横躺在公路上，砖块旁边还能看见地上已经干了的血滴。公路旁边就是老杨头的木屋，木屋前面是一个院坝，院坝和公路间有一个约1.5米高的土堡坎，抬头就能看见老杨头在堡坎上用废纸箱立着的书写有“禁止从此路通过，违者后果自负”的标语，标语后面还打了几个大大的感叹号。老杨头就站在废纸箱标语旁边，远处看去他就像农村插秧季节在农田里插的驱赶鸟类的稻草人。

“老杨头，今天是咋回事嘛？”我站在公路上抬头问他。

他似乎底气不足地对我说：“我都挂了标语了，也告诉他了，叫他不要过，他不听，偏要过去……”

旁边的人都在纷纷指责他，小刘也呵斥他：“公路是你家的哦，先恢复通行再说。”随后，大家一起把门板和竹子挪到一旁，恢复了交通。小刘就忙着去找伤者和目睹事情的证人了解情况，他内心里面是想这次就把老杨头给收拾了。

我沿着在土堡坎上开的一条小路走到了老杨头跟前，这条小路是多么的熟悉，小路的形成我亦是见证者和参与者，早些年头为了木屋宅基地的边界纠纷，兄弟变仇人，谁也不肯退让一分，常态化的三天一大吵，两天一小吵，多年来拳脚相向已不足为奇。很多年以前，两兄弟进出家门是走的同一条也是唯一通道，老杨头要从大老杨头家院坝进出，后来两兄弟反目后，大老杨头坚决不同意老杨头从自家院坝里走，对外的理由说是老杨头路过会坏风水。为此，派出所和乡村组干部调解工作是没少做，无论如何结果就是谈不拢。老杨头也想了个办法，在自家侧面开了一道门，但是通过这道门又必须要经过大老杨头家的自留地，结果可见一斑，万般无奈之下，有一次，我为老杨头想了个办法，就是在他家院坝前面的堡坎上呈坡型开一条土道，尽管老杨头一万个不乐意，直到当时我带派出所的兄弟们用锄头在砍坡上挖了一条路出来，辛苦地干了半天，老杨头是水也没让喝一口，但是毕竟也没出来阻止我们，路挖通后直到现在，老杨头回木屋进出走的都是这条路。

至今回想起来，我也不明白当年为什么要这样做？也许是两老头三天两头的吵闹，一气之下的所为吧。总之，问题解决就好，无暇顾及其他。依旧不变的除了两弟兄的恶劣关系，还有这条小路，变化着的就是小路梯坎两侧不经常踩踏处长出的些许小草。

老杨头两兄弟的木屋呈扇形紧紧靠在一起，远看活似他两弟兄的左右手，他俩所谓的宅基地纠纷，其实远不足为外人道。简言之，就是两座木屋临界处房顶“屋沿水”（土语，意指从屋顶瓦片边缘落下的雨水）的落点问题，虽然我从小也在农村生活长大，但是在这之前我确实不知道“屋沿水”里面的学问。在老杨头这里我算是学到一招了，宅基地边界的起算点就是“屋沿水”的落点。

据说最之前的时候，两兄弟的木屋边缘处各自留有大约几十公分的距离，也不知道是那一次老杨头以大老杨头木屋的“屋沿水”滴到了他家的宅基地去讨要说法，结果也是显而易见的。后来老杨头找了工匠在自家屋顶边缘加盖了瓦片，大老杨头也不甘示弱，以彼之道还施彼身，如若不是白天还有一丝光线投下，几乎看不出来两座木屋间还有一丝真空地带用于交界。

老杨头两弟兄的家我是常客，他们的房屋都是上世纪八十年代的产物，纯木头构造的房子，房顶以全瓦片遮雨避阳，从院坝里看老杨头的木屋，大门是双开的厚重的木门，铁质锈蚀的门把手在木门上一钉就是几十年，从未被更换，上面挂了一把小锁，小锁的锁芯还插着唯一的一把小钥匙，虽然唯一，但是仍然用一根白色布条牢牢地拴着，门上贴的门神和两旁的对联早已被风霜侵蚀，但依稀能看见并推断出左边的对联是“家和万事兴”，两侧的窗户也是木质的，贴的报纸也被残忍的大风吹得残缺不全。

走进老杨头家，宽敞的套屋（土语：意指客厅）仅剩下“宽敞”，三、四条小独木椅瞬间显得那么清晰，套屋两侧是两个房间，木门没有安装锁具，门也都敞开着，一眼看去右边的房屋已经荒废，尘埃遍地，左边的房屋是老杨头的卧室，一张老古时的床榻静静的横躺着，套屋后面是老杨头的厨房，灶台是双眼的，灶眼前放着一条小木椅，后面是烧饭用的柴火，头顶上还依稀挂着几块腊肉……一切都那么简单，包括老杨头。

老杨头见我进了他的家门，仿佛就忘了今天发生的一切，一如往常一样从房间里拿出一个厚厚的文件袋，一张一张的拿给我看，其实他拿出来的这些资料，每一张我都已经看过无数遍，更是听他说起连我自己都不记得有多少次了，嘴里不停地念叨和大老杨头的各种问题。老杨头当时已经有83岁了，也许是有些老年痴呆，也许是长年累月的独居一人世界，也许是……尽管我很努力地试图将他引导到今天发生的事情上来，但是现实往往是残忍的。

经过一番又一番苦口婆心的工作后，老杨头砸伤人的事情得以妥善解决。我和小刘在回派出所路过场镇的路上，看见王大爷仍然坐在门外，享受着烟杆子里叶子烟的独特味道，旁边四、五岁大的小孙儿不时地倚靠着王老爷的大腿。

“石所长，杨老者的事情整巴适啦？”王大爷还是大声地喊道。

“已经处理好了。”我也高声地回复王大爷。

“这个老不死的，磨灭人……”王大爷依旧在嘴里骂骂咧咧。

后来因为工作原因，我离开了老杨头所居住辖区的派出所，在去年的一天，我又见到了老杨头，他还是那个样子，腰间别着的钥匙仍旧是当年唯一的那一把，钥匙上拴着的布条依旧是当年那条白色布条，只是白色已经不明显了。老样子手里拿着一出门就必须要带上的资料袋，一张一张地说道着种种过往……突然我回想起老家的木屋，那是我从小成长的地方，纯木质的房屋，也是全靠瓦片遮阳避雨，双眼的灶台、木质的风斗、古老的床榻和座椅……当天晚上回到家中，久久的不能入眠。

个人简历

史建东，男，汉族，中共党员，34岁，毕业于四川警察学院，侦查学、交通管理工程学双本科学历，工学、法学双学士学位，现任天全县公安局思经派出所所长，雅安市公安局文创小组成员，天全县作家协会会员。