五十岁，兜里刚攒下一点底气，最怕的不是变老，而是被“亲情”一口一口啃光。

父母一句“养你这么大”，兄弟姐妹一句“小时候我背过你”，儿女一句“别人爸妈都帮”，像三根软绳子，把最后一点运气往外拽。

拽得多了，人就空了。

孝，不是承包。

老家邻居老李，每月给母亲两千，母亲种菜养鸡，钱够用，人也不闷。

老李说：“真接到城里，电梯她不会按，马桶不会冲，天天吵架，我折寿。”听起来凉薄，其实是把“孝”拆成零件：钱、陪伴、距离，各就各位，不互相挤兑。

兄弟姐妹的忙，只能救急。

老赵借给弟弟十万做生意，三年回本一分没还，再借就是翻脸。

老赵后来学乖：救急可以，救穷免谈。

不是没良心，是五十岁的钱包，再也经不起“无底洞”三个字。

儿女成年，断供是最后的温柔。

小区老张去年停了儿子的房贷，儿子头两个月骂娘，第三个月跑去做销售，现在每月往家打一千。

老张说：“疼孩子是本能，疼到没边就是害。”

夫妻才是最后一张存折。

老刘两口子退休金加起来六千，不多，但月月到账。

他们每天傍晚一起买菜，一个挑西红柿，一个还价，像排练了三十年的双人舞。

老刘说：“别的都是客人，老伴是房东。”

五十岁的运气，说到底是“不透支”。

把父母的、手足的、儿女的份额各归各，剩下的才是自己的。

留一点，老了才有灯火可亲。