从前有个姓周的风水先生，常年背着个旧布褡裢云游四方。他不贪财，只求个温饱，遇着顺眼的人家就多待两天，看不顺眼的，给再多银子也扭头就走。

这年秋天，周先生走到冀中平原一个村落。刚进村口，就见村西头矗立着一座大院落——青砖院墙足有一人多高，门楼虽有些斑驳，可那雕花的木梁、带铜环的朱漆门，一看就知早年是殷实人家。按常理说，这样的大户该是人丁兴旺，院里鸡飞狗跳、人声鼎沸才对，可他站在墙外听了半晌，里头静悄悄的，连个咳嗽声都没有，透着股说不出的冷清。

周先生赶路赶了大半天，太阳都快挂头顶了，肚子饿得咕咕叫，前胸贴后背。他也顾不上人家欢不欢迎，攥了攥褡裢里仅剩的半块干饼，推门就进了院子。

院里铺着青石板，只是缝里长了不少杂草，想来有些日子没好好打理了。正屋门虚掩着，他刚要敲门，门“吱呀”一声开了，走出来个老者。这老者约莫六十来岁，穿着件洗得发白的绸缎袍子，脸色灰扑扑的，眼下带着重黑，咳嗽两声都像是要把肺咳出来，一看就是常年卧病的模样。

“老先生，在下路过贵地，实在饿得慌，想讨碗水喝，要是有口剩饭……”周先生话还没说完，老者就摆了摆手，声音沙哑却透着热乎气：“快进屋，外头晒。别说讨饭，就是要住下，我家也有地方。”

周先生一怔——他走南闯北这些年，见多了嫌贫爱富的，像这样见他穿得普通，还这么热情的，真不多。他跟着老者进了屋，屋里陈设倒还齐整，只是桌椅上蒙了层薄灰，墙角摆着个药罐子，正冒着热气。老者招呼他上炕坐，又喊来个老仆：“去，把灶上温的馒头端来，再切盘酱肉，打壶酒。”

周先生心里暖烘烘的，打量着屋里的梁柱、摆件，忽然开口：“老掌柜，恕我直言，您府上从前，想必是这方圆百里数得着的兴旺人家吧？”

老者刚端起茶杯，手猛地一顿，长叹了口气，眼圈就红了：“先生好眼力。说起来都是泪啊……早年间，我家在这一带，那是响当当的‘刘半街’——村东头到西头，一半的铺子都是我家的。可不知咋了，这十年间，日子一天不如一天，儿子做生意赔了本，孙子染了场大病没留住，我这身子骨也垮了……”

周先生皱了皱眉：“您说的‘犯小人’，是得罪了什么人？”

“不是得罪人，是这地名犯忌讳。”老者拍着大腿，“您看我家出门往西，是个大下坡，不知哪个促狭鬼起了个外号，叫‘下坡刘’。一开始没人当回事，后来传得越来越广，连三岁小孩都知道‘下坡刘’。‘下坡’‘下坡’，可不就是说我家走下坡路吗？日子能好才怪！”

周先生听完“噗嗤”笑了：“我当是什么大不了的事，原来是这么回事。”他摸了摸肚子，“老掌柜，要是不嫌弃，留我吃顿饭？吃完了，我保准给您破了这难题。”

老者一乐，病容都消了些：“这有啥嫌弃的！虽说如今不如从前，可家底还有些。别说一顿饭，就是住上十天半月，我家也供得起。”他扭头朝门外喊，“老张头，再添俩热菜，弄只烧鸡来！”又对周先生说，“先生别介意，风水破不破的在其次，您肯上门，就是贵客。”

不多时，饭菜就端上了炕桌：白胖的馒头、油亮的酱肉、整只的烧鸡，还有一坛封存了多年的老酒。周先生饿坏了，也不客气，左手撕着鸡腿，右手端着酒碗，吃得酣畅淋漓。老者在一旁陪着，虽没多吃，可看着周先生吃得香，脸上也有了笑意。

酒足饭饱，周先生抹了抹嘴，背着手站起身：“走，带我瞧瞧您这院子。”

老者赶紧披上外衣，跟着他在院里转悠。前院、后院、菜园、柴房，周先生看得仔细，时不时蹲下来摸把土，或是仰头看看房檐。转了半个时辰，回到正屋，他才开口：“老掌柜，您家这院子，风水底子不差，就是院门太单薄，压不住那‘下坡’的晦气。”

“那咋办？”老者急着问。

“明天就动工，把院门两侧各拓宽一块砖的宽度，换成两扇榆木大门，越厚越好，最好是那种得俩人才能推开的。”周先生掰着手指头说，“还有，从明天起，每天清晨公鸡打第一声鸣时，您得亲手开门，风雨无阻，哪怕天上下刀子也得开。记住了，一定要亲手推，让那门轴‘吱呀’响出声。”

老者虽不明白其中道理，可看周先生说得笃定，又感念他吃得痛快，当即应下：“成！我明天就找人弄。”

周先生笑了：“三年之后，我再来给您道喜。”

第二天一早，老者就请了村里的木匠，量了尺寸，往县城里定了两扇厚厚的榆木大门。三天后，大门装上了——黑沉沉的，足有三寸厚，门轴是实心铁打的，老者一个人推都费劲，得铆足了劲，才能让门“吱呀——”一声缓缓打开。

从那天起，村里的公鸡刚打第一声鸣，天还蒙蒙亮呢，“下坡刘”家就会传来“吱呀——哐当”的开门声。一开始，村里人还纳闷：“这老刘家，天不亮就开门干啥？”日子久了，听着那声开门响，倒成了习惯，有人在被窝里听见了，还会跟身边人说：“你听，下坡刘家又起来忙活了。”

春去秋来，转眼三年过去。

这天，周先生又路过那个村落。刚走到村口，就见村西头那座大院落换了模样——院墙重新砌过，雪白的墙头上盖着青瓦，门楼刷了新漆，铜环擦得锃亮，老远就听见院里传来欢声笑语，还夹杂着孩子的嬉闹声。

他走到门口，见那两扇榆木大门果然还在，只是油光锃亮，显然常被打理。周先生心里有了数，走上前，“啪啪”拍了拍门环。

门很快开了，出来个精精神神的小伙计，见了他就问：“先生找谁？”

“我找你家老掌柜，就说三年前的老朋友来了。”

小伙计刚要回话，里头就传来个洪亮的声音：“是周先生吗？”话音未落，一个老者快步走了出来——不是别人，正是当年那个病泱泱的刘老掌柜。

只是这会儿的刘老掌柜，哪还有半分病容？脸色红润，腰杆笔挺，走路带风，嗓门比小伙子还亮。他一眼就认出了周先生，几步冲上来，一把拉住他的手，眼眶通红：“活神仙！您可算来了！”

拉着周先生进了院，更是让周先生吃了一惊：院里铺着新的青石板，连杂草都看不见；东厢房传来读书声，西厢房里几个丫鬟正围着绣架做活；老仆老张头指挥着伙计晒粮食，院里堆着小山似的麦垛，一派兴旺景象。

到了中堂，刘老掌柜“扑通”一声就跪下了，对着周先生连连磕头：“活神仙，多亏了您啊！您是我们老刘家的救命恩人！”

周先生赶紧把他扶起来：“老掌柜这是干啥？快起来。”

刘老掌柜抹了把泪，这才说起缘由：自打换了榆木大门，他每天鸡一叫就爬起来开门。一开始推那门费劲，推了俩月，胳膊腿反倒利索了，咳嗽也轻了。更奇的是，村里人听着开门声，天天说“下坡刘家起来忙活了”，说得多了，谁也不提“下坡刘走下坡路”了，反倒都念叨“老刘家又支棱起来了”。

就这么着，家里的运气像是转了过来：儿子出去跑生意，顺顺当当赚了钱；去年添了个大胖孙子，白白胖胖的；他自己的病，没吃药没看大夫，不知不觉就好了。

“先生您是不知道，”刘老掌柜笑得合不拢嘴，“现在谁见了我都说，‘老掌柜，您家这日子，是往坡上走呢！’”

周先生端起茶碗，喝了口热茶，心里明镜似的——哪是什么风水奇效？不过是借着那扇厚门、那声开门响，换了句吉利话，攒了股精气神。日子过的，不就是个心气儿吗？心气顺了，再陡的坡，也能一步步往上走。

那天，刘老掌柜留周先生住了三天，临走时塞给他一个沉甸甸的布包，打开一看，是五十两银子。周先生只拿了五两，剩下的全推了回去：“我说过，只求温饱。您家能好起来，比给我一百两还让我高兴。”

后来，“下坡刘”的故事在那一带传了开来。有人说周先生是活神仙，能改运；也有人说，是老刘家心善，才得了好报。只有刘老掌柜心里清楚——能让日子往坡上走的，从来不是啥风水，是心里那股不服输的劲儿，和待人接物的那份热乎气。