文|心态放好

编辑|t

1950年代初澳门，街头砖缝里都还积着前朝余温，远不是夜色繁华、霓虹密布那种。这地方落地别想跑，葡萄牙人手头紧得蹲在台阶数铜板，连带着澳门政府也被逼到天台边。早前外头传闻，葡萄牙想把这地方甩手卖给英国，减轻点吃紧包袱。谁来收，谁敢收，没人回话。倒霉的始终还是澳门自己，这不是转机，是危局。看着局面越来越糟，没啥人能想明白，这儿最后怎么会靠博彩业翻盘？说是东方拉斯维加斯，现在看再正常不过，那阵子根本没人敢胡思乱想。

可是，转折就那么碰巧赶上来了。最早还是个打擦边球的小动作——慈善彩票罢了。说它是赌博，有人不承认，说不是，明摆着和赌博没两样。澳门博彩合法化，外头历史书上写得踏实，仿佛一样样的既定事实。可真要细究，本就没有谁准确地预见过，现在这一轮风生水起，到底是哪只无形的手，甚至是不是计划中的计划？

顺着年代往回翻，鸦片战争后，澳门的命运像走钢丝，商埠旧辉光都褪干净了。葡萄牙当局和澳门的距离，远得好像卫星看地球，连财政上的“打补丁”都不够用。那几年，政府财政入不敷出，公务员工资都悬着，哪还管得了别的？损失最直观的，比如关税收入直线下滑，靠着老本吃饭总得坐吃山空吧。葡萄牙首都里的人大概也懒得想，手一摊，眼不见为净。

这下好了，财赤黑洞越补越大，贪官也有自己的躲法，剩包袱给澳门自己背。当年，真有奇葩提案，把澳门全卖了给英国？仔细查新闻，还真有这么回事儿，但最后不了了之。没人敢拍板啊，真成拍卖，那场面想都能出冷汗。可是生活还得继续，没钱怎么办？想来想去，最后居然有人歪主意一出，“赌场合法化”四个字，点燃了整个议事厅。

一开始并没有头铁直接放开。法子聪明，先靠“慈善彩票”探探水。1810年，葡萄牙人先弄了张慈善彩票，圆说白了就是想用公益的幌子捞钱，不用直接把自己丢进风口浪尖。那阵子清朝禁赌，澳门隔着水，也没敢太张扬，慈善牌先打了出去。结果没人讲理，买票风水水，钱倒不少进账，这条路真能走通？

所以说，也不是一蹴而就那种一纸法令改天换地，是被经济逼着、历史环境凑巧，才让澳门赌业起步。你要吐槽它一开始没骨气、见钱眼开都行，但当时那种困境下，能自救已经不易。葡萄牙政府嘴上讲慈善，心里算盘一点不糊涂。彩票走红，清朝没理睬，澳门财政压力缓了下来；慢慢地，这慈善性就成了遮羞布。

三十年后，“仁慈堂彩票”有了详细销售记载。博彩属性在逐渐增强，转型也没有谁喊停。1835年之后，每年销售量往上翻，慈善话题慢慢就没人提起了。不过，这并不是一夜间的自我蜕变，也有运气搅局。比如有几年经济形势差，“买彩”成了发愁人的唯一希望，只是结果都懂的，买彩的人最后一次中奖了。

1847年，政府终于扯下面具，正式将赌博合法化。公开文件下来，澳门变成中国唯一的合法赌博区。这一步算是无可奈何下的选择，葡萄牙人也算精明，既能给财政回血，还能拉社会安稳一马。不过所有利好背后都埋着钉子，很多反对声私下嚷嚷，谁也不敢和钱过不去。赌场开放，让澳门一时间成了周边人眼里的新大陆、大乐园。可就算你说它兴旺，赌里的家家户户有多少能真正分到一杯羹？多数人都来送钱。

真正有意思的是，澳门赌场刚坐稳脚跟，社会矛盾没解决反倒在累积。哪有那么多稳赚不赔的买卖？赌球、黄赌毒混到一块，街头巷尾都是故事。有人嫌这生活没味道，也有人把赌桌当成毕生归宿。谁解得开这局？越赌越多，越赌越穷，政府倒是分钱数得飞快。道德警钟响，没人爱听，钱多了嘴就硬。

社管、道德、治安成了三座大山，怎么平衡？没人真的有答案，那会儿连法规都不成形，民风淳朴还是拜金也说不准。可一旦决定走到底，葡萄牙人想回头再改已经来不及。澳门渐渐出了名，赌业融进城市血脉。有赌场，经济就还转得动。没有赌场？那可真完了。理想和现实之间，只能先让步再说。

到了上世纪三十年代，澳门博彩业出现了质的变化。不是人人都拿着筹码上桌，转型变得商业化、管理更精细起来。不归政府一手管控，而是引入私人公司合作。合同规定得明明白白：政府给公司牌照，公司要贡献份子钱支持财政。盈利归谁、扣税多少都写清楚，互不吃亏。看似公平，实则猫腻不少。

到了六十年代，局势再变。1962年何鸿燊和叶汉拍马赶到，合组旅游娱乐公司，赢下赌牌。这个时间点其实颇为巧妙。香港当时商界资本正开始外溢，澳门成了合适落脚地。何叶二人熟悉操作，知根知底，一步步将原先的松散赌博业整合，变成集团化、专业化的庞然大物。

回头想，那场竞标，港澳两地流传至今，反转太多。有人怀疑黑箱操作，有人指控暗箱交易。赢家写进贺报，输家骂进茶馆。历史数据的确清楚：旅游娱乐公司凭借“天价投标”和资源操作一举拿下，全澳博彩市场正式垄断。只有一家独大，谁进场都要给何氏拍马屁，市场门槛高得离谱。

然而这种垄断局面带来的负效应很快露出马脚。财政收入上涨，澳门表面风光。赌客、投资者源源不断，经济好像是好了，可社会问题愈演愈烈。治安压力大、黄赌毒交织，普通百姓挣钱越来越难。澳门成了外人口中的“东方赌城”，可本地青年一旦碰赌桌，一进再难回头。你说这是不是双刃剑？

1997年澳门回归，博彩业又迎来新风向标。这回连政策都变得有空想空间。澳门基本法规定：博彩业政策由本地政府自己定。听起来很自由，其实责任更大。到底怎么发展，是继续搞垄断，还是引入新竞争，社会各界争着吵。外部资本闻风而动，澳门不得不思考平衡全局。

21世纪以后，澳门博彩业总收入首次超过拉斯维加斯，成为世界最大赌城（2006年市场公开数据可查）。各路大佬进场，美资、澳资、港资抢滩，赌场如雨后春笋。经济爆炒，旅游人数持续暴涨，本地房价、民生压力也跟着猛涨。普通人到底是不是受益者？难说，一夜暴富的人不多，悄悄破产的家庭更多。

数据背后，还有故事。某年官方报告称——博彩业直接贡献澳门财政逾八成。但困扰的也不少。赌业收入固定、经济结构缺乏多样性，社会分化、家庭危机屡见不鲜。管理难度增加，非法行业趁虚而入。你说，全合法之后生活是不是更轻松？其实只是问题更难掩盖而已。

这些年来，有人总问，澳门的博彩业到底是不是国家的骄傲？看数据好像没问题。2019年博彩税收815亿澳门元，撑起六成以上政府运作。但实际生活里，他们的幸福感未必随之增加。赌城繁华在游客口中，老人孩子偶尔也会抱怨一句。澳门人是不是越来越富？外面热闹，里面未必舒服。

有意思的是，这一切混杂现象，谁也难道讲个绝对的对错。博彩业既是澳门崛起之路，也是“不得不”的权宜。你看看几十年盛衰，说不准哪一环没出漏洞。有人信赌博是毒瘤，也有人信靠赌业振兴本地经济。前后矛盾并存，可事实总是把人逼上赌桌。经历过低谷，才知一纸“博彩合法”背后，不是简单选项。

还是说一声，写稿赚钱不易，感谢每位耐心到这里的观众老爷。再忍5秒广告解锁，之后可永久免费阅读全文啦，感谢支持，评论区随意唠嗑！

澳门今天已然不是简简单单赌场，博彩和娱乐、旅游、电商乃至新科技混在一处，每天都有新面孔新故事。政府政策再调整，再多压力和机会，全都离不开城市里每一个普通人自己的选择。别管条条路是不是都通罗马，你说吧，这局谁都下不定最后一子。