暮春的雨丝裹着寒意，打湿了青乌山的松柏。慕家祖坟前，新抽的草芽正沿着石碑根疯长，像极了某种无声的警示。谁也没料到，这场看似寻常的除草，会让三代人的命运在风水罗盘上悄然偏转。

慕砚秋蹲在祠堂门槛上，指尖捻着枚铜钱。铜钱边缘已磨得发亮，是他祖父临终前塞给他的，说能镇住阴邪。他自幼随祖父研习风水之术，十二岁便能看懂罗盘上的气脉走向，十六岁独自处理过镇上张大户的祖坟异动，在这一带小有名气。

他今年二十七，面皮白净，颔下三缕须髯修剪得整齐，唯独一双眼睛总带着几分疏离，仿佛看透了世事浮沉。此刻，他正望着祠堂外淅淅沥沥的雨，眉头微蹙，似在思索着什么。

“砚秋先生，您真要去看那坟茔？” 管家福伯端来热茶，粗粝的手在青花碗沿上摩挲。这是他第三次来请，东家慕承宗的独子昨夜惊风不止，镇上的大夫都束手无策，只说是中了邪。

慕砚秋抬眼时，檐角的雨珠正巧坠在他肩头。“福伯可知，慕家三代单传？” 他声音不高，却让福伯猛地攥紧了袖口。福伯在慕家待了四十多年，看着慕承宗长大，自然清楚这其中的分量，慕家的香火可不能断在这一代。

青乌山的路泥泞难行，牛车陷在泥里三次。慕承宗早在山口等候，锦袍上沾着草屑，往日里的从容被焦虑啃噬得只剩焦躁。他见慕砚秋来了，急忙上前，语气急促：“先生，小儿从昨日起就胡言乱语，说看到白胡子老头在床前跺脚，还说要带他走，您快救救他！”

慕砚秋没接话，目光扫过慕家祖坟的方向。那片山坳藏在云雾里，隐约能看见成片的松柏，像列沉默的卫兵。他忽然想起三年前，也是这样的雨天，慕承宗请他看过祖宅风水，当时便觉西北方气脉滞涩，曾劝过慕承宗整修，可慕承宗并未放在心上。

“祖坟多久没打理了？” 他问，语气平静，却带着不容置疑的威严。

“去年冬月雇了佃户除过草，” 慕承宗答得飞快，脸上闪过一丝不自然，“那老小子手脚笨，差点把石碑撞倒，我当即就把他辞了，还扣了他一半工钱。”

说话间已到坟前。新草果然疯长，最密的地方快没过脚踝，有些草甚至缠绕在石碑上，像是在攀附什么。慕砚秋蹲下身，指尖拨开草叶，动作轻柔，仿佛在触摸一件珍贵的宝物。忽然，他停在一株半尺高的枸杞前，眼神凝重起来。

这株枸杞生得奇怪，根须竟缠着块锈迹斑斑的铜片，铜片上似乎还有模糊的纹路。慕砚秋仔细端详着，眉头皱得更紧了。

“这枸杞是去年就有？” 他抬头问慕承宗，目光锐利。

慕承宗凑过来瞧，眉头拧成疙瘩：“不曾见，许是春雨催出来的。” 他说着就要拔，觉得这野草缠着铜片不吉利，却被慕砚秋按住手腕。

“此乃护坟草，动不得。” 慕砚秋的声音沉了沉，“你看它根须缠绕的方位，正是坟茔的巽位。巽位主风，风为气之使，这枸杞能聚气，保家宅安宁。”

福伯在旁咋舌：“先生连这都懂？我们东家总说您是故弄玄虚，上次还说您看风水的本事不如镇上的李半仙呢。” 说完，他又觉得失言，慌忙低下头。

慕砚秋没理会这句，目光移向西南角。那里长着丛酸枣，棘刺上还挂着去年的干果子，红彤彤的，在雨雾中格外显眼。更让他心惊的是，正北方向的老柏树下，竟有人动过土的痕迹，新翻的泥土与周围的青黑色格格不入，像是一块突兀的伤疤。

“谁动了正北的土？” 他猛地回头，目光如炬，直直看向慕承宗。

慕承宗脸色一白，眼神躲闪，支吾道：“前几日…… 小儿顽劣，说那里有蛇，哭闹着要除掉，我就让家丁挖了三尺，想把蛇赶走，也没多想别的。”

雨不知何时停了，风穿过松针，发出呜咽般的声响，像是有人在低声哭泣。慕砚秋站起身，铜钱在指间转得飞快，忽然 “当啷” 掉在泥里。他弯腰去捡时，看见铜钱边缘竟裂了道细纹，心中咯噔一下，有种不好的预感。

“慕东家，” 他指尖捏着裂了缝的铜钱，声音里带着前所未有的凝重，“你可知祖坟除草有三忌？”

慕承宗额角渗出冷汗，讷讷道：“愿闻其详，还请先生赐教。” 他此刻再不敢轻视慕砚秋，只觉得眼前这个年轻男子身上有种神秘的力量。

“巽位生枸杞，主家宅平安；坤位长酸枣，护儿孙康健；坎位绕柏根，保香火绵延。” 慕砚秋一字一顿，每个字都像是敲在慕承宗的心上，“这三个方位的草木，动一寸，损一分，万万不可轻易触碰。”

福伯在旁倒吸凉气：“那…… 那佃户去年除的草，莫非…… 伤到了巽位？” 他越想越怕，脸色都白了。

慕砚秋没答，只是望着那片被翻动过的泥土，眼神深邃。暮色正从山坳里漫上来，将坟茔笼罩在一片灰蒙之中，像有无数双眼睛在暗处窥伺，让人不寒而栗。

回到慕府时，婴儿的啼哭已微弱得像只猫叫，断断续续，听着让人心慌。慕砚秋快步走进内室，掀开襁褓，见那孩子面色青紫，呼吸微弱，眉心有道若隐若现的青痕，像是被什么东西印上去的。他取出随身携带的罗盘，指针竟在孩子头顶疯狂打转，极不稳定。

“去取三斤糯米，七枚铁钉。” 他沉声道，语气不容置疑。

慕承宗慌忙吩咐下人，自己则搓着手在旁踱步，像只热锅上的蚂蚁：“先生，小儿还有救吗？您一定要救救他，他是慕家唯一的根啊。”

“难。” 慕砚秋将铁钉按北斗七星的方位钉在婴儿床四周，动作娴熟，“你动了坎位的柏根，那是护着男丁的气脉。如今气脉泄了，阴气侵入，怕是要应在这孩子身上。”

糯米撒下去时，竟发出 “滋滋” 的声响，像被什么东西灼烧着，冒出缕缕白烟。婴儿忽然剧烈抽搐起来，眼角流下两行血泪，看得人心惊肉跳。慕砚秋掐住孩子的人中，指尖传来刺骨的寒意，仿佛握着一块冰。

“这是…… 冲撞了什么？” 慕承宗吓得腿一软，差点瘫在地上，声音都带着哭腔。

“不是冲撞，是反噬。” 慕砚秋松开手，孩子的哭声戛然而止，只剩下微弱的喘息，“祖坟的地气与子孙血脉相连，息息相关，你伤了地气，它自然要讨回来，这是天道循环，报应不爽。”

窗外的风突然变大，吹得窗棂 “哐当” 作响，像是有人在外面用力敲打。福伯端着油灯进来，灯光忽明忽暗，映得众人脸上都带着惊恐，屋内的气氛压抑得让人喘不过气。慕砚秋望着跳动的灯火，忽然想起祖父说过的话：风水如医患，医得好病，救不了命，逆天而行，必遭反噬。

三更时分，婴儿的呼吸彻底停了。慕承宗瘫坐在地上，泪水混着鼻涕淌了满脸，发出绝望的呜咽。慕砚秋收拾罗盘时，发现铜钱上的裂纹又深了些，几乎要断成两半。他抬头望向窗外，青乌山的方向隐有红光闪烁，像极了烧纸的火焰，在夜色中诡异跳动。这仅仅是个开始吗？

七日后，慕家大办丧事。刚过周岁的孩子穿着小小的寿衣，躺在精致的小棺材里，棺材薄得像片木板，仿佛一阵风就能吹走。慕承宗跪在灵前，一夜之间添了许多白发，背脊也佝偻了不少，往日的意气风发荡然无存。

慕砚秋站在廊下，看家丁们忙着搭灵棚，白色的孝布在风中飘动，像一只只飞舞的白鸟。忽然，他注意到西南角的酸枣丛 —— 那些棘刺竟比往日更密了，尖端闪着寒光，像无数只竖起的手，仿佛在警告着什么。

“先生，您再想想办法。” 慕承宗不知何时走了过来，声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼中布满血丝，“我就这一个儿子，慕家不能断了香火啊，求您发发慈悲。”

慕砚秋沉默片刻，从袖中取出张泛黄的纸，纸边已经卷起，带着岁月的痕迹：“这是我祖父留下的《阴宅三要》，你看看坤位那段，或许能明白些什么。”

纸上的字迹已有些模糊，却仍能看清 “坤位生棘，如持剑卫门，动则主女眷多疾” 的字样。慕承宗刚读到这里，还没来得及细想，就听见内院传来一声凄厉的尖叫 —— 他妻子王氏突然晕了过去。

请来的大夫诊脉后，摇着头，面色凝重：“夫人脉息紊乱，时快时慢，似有邪祟缠身，老夫行医数十年，从未见过这般脉象，无能为力啊。” 说完，便收拾药箱匆匆离去，仿佛多待一刻就会沾染晦气。

慕承宗这才慌了神，“噗通” 一声跪在慕砚秋面前，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声：“先生，我错了，我不该不听您的话，不该轻视风水之说。求您救救内人，救救慕家，我给您磕头了！” 说着，便要往下磕。

慕砚秋扶起他，目光落在那张纸上，语气沉重：“现在补救，怕是晚了。” 他指着 “三方位动其一，则损一代” 的批注，一字一句道，“你动了坎位，损了男丁；那佃户去年除了巽位的草，怕是伤了财运，你近来生意如何？”

这话如惊雷落地，炸得慕承宗头晕目眩。他猛然想起，自去年秋天起，自家的粮铺就接连亏损，先是粮食受潮发霉，后又被人诬陷卖陈米，名声一落千丈，账房先生换了三个都没用。当时只当是时运不济，如今想来，竟是早有预兆，心中悔恨不已。

“那…… 那还有坤位……” 他声音发颤，嘴唇哆嗦着，不敢再想下去，生怕听到更可怕的结果。

“坤位主女眷，若再动，怕是你夫人也……” 慕砚秋没说下去，但意思已很明显，空气中弥漫着绝望的气息。

正说着，王氏的陪嫁丫鬟春桃哭着跑来，发髻散乱，脸上满是泪痕：“老爷，夫人…… 夫人醒了，却不认人了，还乱打人呢！”

众人赶到内院，见王氏披头散发地坐在床上，眼神呆滞，口中流着口水，手里抓着个枕头胡乱撕扯，嘴里反复念叨着：“酸枣刺，扎我脚，谁动了我的家…… 谁动了我的家……” 声音凄厉，听得人头皮发麻。

慕砚秋走到床前，从袖中取出那枚裂了缝的铜钱，轻轻放在王氏眉心。铜钱刚贴上皮肤，就发出 “滋” 的一声，冒出一股白烟，王氏猛地尖叫起来，像被火烧了一样，挣扎着要躲开，力气大得惊人。

“她身上有坟地的阴气，与坤位的酸枣丛相感应了。” 慕砚秋按住她，对慕承宗道，“快去坤位取三瓣酸枣叶，要带晨露的，越快越好，晚了就来不及了。”

慕承宗不敢耽搁，连鞋都没穿好，赤着脚冒雨冲进后山。山路湿滑，他几次差点摔倒，膝盖磕在石头上，渗出血来也浑然不觉。等他捧着带露的酸枣叶回来时，浑身都湿透了，冻得瑟瑟发抖，王氏已不再挣扎，只是眼神空洞地望着天花板，像个没有灵魂的木偶。

慕砚秋将酸枣叶捣成泥，混着糯米汁小心翼翼地抹在她眉心，动作轻柔。不一会儿，王氏眉心泛起一层黑气，那股阴冷之气才渐渐散去，呼吸也平稳了些。

“这只能保一时，治标不治本。” 慕砚秋擦了擦手上的污渍，语气凝重，“要想彻底化解，需得补全那三个方位的气脉，恢复风水平衡。”

他让人在巽位补种了枸杞，选的都是根系发达的幼苗，又在坎位培了新土，还撒上了特制的符咒灰，唯独坤位的酸枣丛不敢动。“这丛酸枣已是护着你夫人的最后一道屏障，动了，她就真没救了，切记不可再碰。”

可怪事并未就此停止。先是粮铺莫名起了场大火，火光冲天，把夜空都染红了，等扑灭时，早已烧得片瓦不留，损失惨重；接着是慕承宗出门时，原本平坦的路突然塌陷，摔断了腿，躺了半个月才能勉强拄拐行走；就连福伯都在井边打水时，辘轳突然断裂，差点掉下去，幸好被路过的家丁拉住。

整个慕府被阴云笼罩着，人人自危，下人们干活都提心吊胆，生怕下一个遭殃的是自己，有些胆小的甚至偷偷辞工跑了。

“先生，这到底是怎么了？” 慕承宗拄着拐杖，瘸着腿来找慕砚秋，脸上满是疲惫和不解，“不是已经补了气脉吗？为何还会发生这些事？”

慕砚秋正在院子里摆弄罗盘，指针依旧乱转，极不稳定，像是被什么东西干扰着。“你补的是形，却没补神。” 他指着罗盘上的三个方位，耐心解释道，“巽主风，坤主土，坎主水，这三者相生相克，缺一不可，构成一个完整的气场。你动了坎水，伤了木气；佃户除了巽草，损了火气；如今坤土失了依托，自然要作乱，这是气场失衡的表现。”

他顿了顿，继续道：“风水讲究天人合一，心诚则灵，不是随便种几棵草、培点土就能了事的。你当初动土时心不诚，带着随意和轻视，如今补救自然难上加难，需要付出更多的努力。”

慕承宗听得冷汗直流，后背都被浸湿了，扑通一声跪在地上，老泪纵横：“先生，求您指条明路，哪怕折我十年阳寿，我也认了，只要能保住慕家，保住内人，我什么都愿意做！”

慕砚秋扶起他，目光望向青乌山的方向，那里云雾缭绕，神秘莫测：“办法倒是有，就看你肯不肯做，有没有毅力坚持下去。” 他说要在祖坟前守孝百日，每日寅时祭拜，诚心忏悔，还要亲手补种九百九十九棵松柏，“松柏属阴，能聚气，且生命力顽强，或许能挽回些气场，弥补之前的过错。”

百日里，慕承宗每日天不亮就去祖坟，风雨无阻。不管是狂风暴雨，还是大雪纷飞，从未间断。手上磨出了厚茧，后来又磨破了，结了痂，再磨破，反复几次，早已分不清是血还是泥；脸上被晒脱了皮，黑了好几个度，与之前的白面书生判若两人。但他的眼神却越来越坚定，整个人倒比从前沉稳了许多，少了浮躁，多了敬畏。

慕砚秋偶尔会去看看，见那片山坳渐渐绿意盎然，松柏成林，罗盘的指针也安稳了些，不再像之前那样疯狂乱转，心中稍安。

第九十九天夜里，下起了大雨，雨势磅礴，像是要把整个世界都冲刷一遍。慕承宗披着蓑衣在坟前种树，泥水没过了脚踝，每走一步都异常艰难。忽然，他听见身后有脚步声，在雨声中格外清晰。

回头一看，竟是王氏，挺着微微隆起的小腹，手里提着盏油灯，在雨中缓缓走来。灯光在风雨中摇曳，却顽强地亮着。

“你怎么来了？外面雨这么大，仔细伤了身子。” 慕承宗又惊又喜，连忙上前扶住她，语气中满是关切。

“先生说，今晚有转机，让我来陪你。” 王氏的声音柔和了许多，眼神也恢复了往日的清明，脸上带着浅浅的笑意，“他还说，我们会再有个孩子的，这次一定会平安顺遂。”

雨水中，两人相视而笑，眼角都带着泪光，有喜悦，有激动，也有对过往的释然。远处的青乌山隐在云雾里，仿佛在默默注视着这一切，保佑着这对历经磨难的夫妻。慕砚秋站在山腰上，看着那盏摇曳的灯火，轻轻叹了口气，脸上露出一丝欣慰。他摊开手心，那枚曾裂开的铜钱上的裂纹不知何时消失了，只剩下温润的光泽，在雨中闪着微光。

一年后，慕家添了个大胖小子，哭声洪亮，中气十足。孩子满月那天，慕承宗请了戏班，办得热热闹闹，整个镇子的人都来道贺，慕府上下一片欢声笑语，一扫往日的阴霾。慕砚秋没去赴宴，只是托福伯带去了枚新铜钱，说是能保孩子平安长大。

后来有人说，慕家能逢凶化吉，是因为慕承宗诚心悔过，感动了上苍；也有人说，是慕砚秋的道法高深，能扭转乾坤。只有慕砚秋自己知道，风水从不是迷信，而是古人对自然的敬畏，对天地的尊重。那三个方位的草木，护的不是坟茔，而是人心底的善念与敬畏之心。

青乌山的松柏长得愈发茂盛，郁郁葱葱，遮天蔽日。每到清明，总能看见慕家父子在坟前除草，动作轻柔，小心翼翼地避开那片枸杞、酸枣和老柏，眼神中满是虔诚与敬畏。风吹过树梢，沙沙作响，像是在诉说着一个关于敬畏与救赎的故事，也像是在告诫世人：天地有灵，万物有序，心存敬畏，方能行稳致远。