赵盾和霍光，张居正与多尔衮，一字排开，四个人物横在时空的断面上。有人说他们是权臣，也有人说，仅仅是时代让他们上了这条船。晋国，汉家，明王朝，清初，遥远又真实，翻开史书每一页都写满了力与权的味道。头绪一下子多起来，这里面掺杂着忠诚、野心、恐惧，哪怕手握国柄，命运的风暴却并未退去。是不是有点玄，又觉得很快要落地？

赵盾的起点注定不寻常，他顶着“流亡重臣之子”的头衔，注定带着父辈的影子向前走。晋文公回国，父子一家风光无限，旧日颠沛成了功绩，被写进竹简。但轮到晋襄公，一切又翻了个面。他成了第一重臣，权重如山——到底是机遇，还是个大坑呢？朝堂上，他的位置越来越高，君权却像被他切去几块肉。白天朝议，他坐中间，晚上人们传言他已经在代天子理事。你说，国君会怎么想？

等晋襄公走了，赵盾把持朝政，杀伐决断，铁面无情。他不是没有选择。他完全可以退一步，但他偏偏顶上去，还要为晋国挑选下一个国君。立晋灵公，看似顺理成章，实则刀锋之上。晋灵公起了疑心，一次次想干掉赵盾。赵盾反复周旋，甚至有人觉得他软弱。但哪有软弱？关键时刻，是他弟弟赵穿动了手，晋灵公暴毙，这个家族顷刻间身陷风口浪尖。

赵盾后来立晋成公，维持了政局表面的稳定。可整个过程，他有一丝不安吗？还是说，这只是必然选择？晋国的官员、士族、百姓，没有谁敢大声议论，赵盾的压力，一边是道德名望，一边是权势缰绳。活到五十五岁，也算中等寿命，只是死后不到几年，赵氏遇灭门之祸。子孙燕雀，唯一幸存的居然是个刚出生的婴儿赵武。兴替谁能说得清？

历史总有巧合，西汉的霍光像是另一面镜子。他不是天生权臣。少年时期楚河汉界，没太多机缘。真正转折落在汉武帝托孤，地位一夜变天。皇帝死后，霍光被安插在朝，顶着摄政名分，实际掌舵中枢。汉昭帝太年轻，所有军政大事无不经手霍光。连查案打击来自上官桀一伙的阴谋，他也大刀阔斧。百官敬畏，时局波动。可霍光的心态就没有过动摇？汉家祖训守着不易，想不通也没人可以倾诉。

荆轲刺秦如影随形，那种刀尖感，做权臣的人都理解。霍光权势翻天，甚至有过废立皇帝的举动。对昌邑王的不满成就了汉宣帝，也让霍光家族一跃成朝堂巨擘。有人敬重他的操守，有人怕他的桀骜。

但结局让人大跌眼镜。霍光死时，归葬茂陵，与汉武帝同穴，规格极高。可不等三年，全家被抄，霍氏一族几乎灭绝。封疆大吏，侍奉两朝，一朝落幕，人走茶凉，往事云烟。谁是赢家，谁又成了祭品？

到了明代，张居正穿着官服走进皇宫。他的路，和赵盾、霍光那路子还真有点像。少年苦读，中年入阁，朝中一根独苗，万历年间实际就是名义上的“皇帝”。那会儿明神宗太小，张居正主刀理政，把一套套新政推到极致。推行“考成法”节省开支，让国库多了不少钱。这些事翻遍档案都是铁证，有人说他救了明朝七十年。真能信？钱多了，百姓是不是就都安了？

朝堂上老臣冷眼旁观，新贵低头哈腰，张居正满心担忧，唯恐哪步走错。天子年幼，大臣们趁势攀爬。张居正见多识广，还是应接不暇。每项改革有人赞，有人恨。从赋税、官制到土地改革，样样动了旧制度根基。火烧眉毛的时候，他巧妙斡旋，多方平衡。实际上，很多大事都是“合纵连横”拼起来的，不是他一人能说了算！

可他根本没逃脱冤狱的阴影。万历十年，张居正病逝。死后风云突变。家族田产被封，长子绝望自尽。文臣做到太师，死后无棺材板都不保，而且很多家属流放西南。清查案卷时发现张家人饿死的消息，朝堂震动。不过细想，也许他并不完全无辜？说到底，明朝的命脉带着他痕迹，可人的命运？朝堂冷暖，天知道哪天到他头上。

多少年过去，历史档案显示财政盈余、仓储上升，可生态恶化，地方贫穷，还是一样的问题。张居正究竟跳出旧轨没？

清初多尔衮，又是另一种范式。生于帝王之家，努尔哈赤十四子，少年时已是家学渊源。角逐皇位两度失手，但绝不气馁。顺治登基时他刚三十出头，掌控摄政大权。清军入关，他一挥手，改天换地，整个东北到北方全都落进清廷揣里。前线交战城市破碎，背后他却忙着定制度，理户籍，要给新王朝找下脚的地盘。

据《清实录》载，入京时多尔衮指挥调度全局，皇太后、幼帝全靠他安排。如果他“野心勃勃”？有这么点够呛的不安。顺治皇帝的母亲下嫁传说，到底是真是假？不同信史各执一词，总归留给后人遐想空间。暗潮涌动，朝局复杂莫测。

而多尔衮生前的荣誉，死后几乎全部剥夺。刚下世，就被下旨削爵，坟墓被掘，号称“皇父摄政王”的号没多久也化为乌有。你说，是不是走到极致必然毁灭？

查阅历史年鉴，满洲贵胄对多尔衮既怕又敬。他八年间虽替清廷“清扫门户”，但因没皇权，众臣早有备胎。刚死，自家兄弟几个月之内把他一切洗得干干净净。有点像赵盾霍光死后结局，但又不完全一样。残酷、吊诡，却没人能指摘得清楚。

站在现在这个信息时代的立场，有网友几年前统计过历代权臣善终比例，不满20%。这几人，终归没有例外。他们守的是秩序？还是搅动权力漩涡？大数据告诉我们，他们能预见“结局”吗？真未必。内部档案近年解禁，比如明代《张太岳年谱》显示张家终末情状，比官方史书多了一分悲哀，而清宫档案里多尔衮追谥风波，还有天价金银流向的蛛丝马迹。在互联网检索的海量材料里，各色八卦和家族下场，终归愈加复杂而模糊。

地位高如云上鹤，危机暗藏；脚步快如奔马，终点却也顷刻沉沦。有人说他们明知山有虎，偏向虎山行，野心和宿命交错一线。可如果回头，他们还会这么选吗？很多后人都想知道这个答案。其实未必有人真的在乎结果，对吗？权臣这两个字，注定是灰色的。

总之，赵盾、霍光、张居正、多尔衮，他们生活过，斗争过，荣耀过，消亡过。他们改变了历史的走势，也没能留住属于自己的真正归宿。翻看他们的生涯，像雾像风，也许我们只需要承认，有时候，身不由己。