我家门口那三棵葡萄树，得有小二十年了。是我爸年轻时从邻村讨来的苗，栽在门口的空地上，没几年就爬满了搭好的架子。

每年夏天刚过，藤上就挂满了葡萄，从枝桠到墙根，挤得密密麻麻，叶子都快盖不住了。葡萄串挂下来，紫莹莹的，个头大，摘一颗放嘴里，甜得能抿出汁儿，皮也薄，不用吐渣。

那会儿我妈总搬个小板凳坐在底下摘，我和妹妹蹲旁边捡，掉地上的也不浪费，擦吧擦吧就塞嘴里。街坊邻居路过，我爸就喊住人家，摘一串递过去，“尝尝，自家结的！”

门口总有人站着聊天，葡萄架下凉快，笑声能传老远。每年收的葡萄吃不完，我妈就晒成葡萄干，装在玻璃罐里，冬天煮粥时抓一把，甜丝丝的。

今年葡萄照样结了不少，紫葡萄挂在藤上，沉甸甸的，可家里没人有心思摘。

去年开春，我爸突然咳得厉害，去医院一查，说是肺上的毛病，住了半个月院，回来没俩月又犯了，又动了第二次手术。

自那以后，他就不大爱说话了，每天坐在炕沿上，对着墙发呆，药罐子没离过手。

我妈做饭也没了以前的劲头，菜里总忘了放盐，蒸的馒头也时常夹生。

以前夏天门口总坐着街坊，摘葡萄、拉家常，笑声能传到巷口，现在路过的人脚步都轻，探头往里看一眼，见院里静悄悄的，就叹口气走了。

我下班回家，刚想喊一声“妈”，看见我爸蜷在藤椅上闭着眼，话到嘴边又咽下去，轻手轻脚换鞋。

葡萄叶落了一地，没人扫，风一吹，打着旋儿飘到门口，像谁在悄悄哭。

那天下午，收废品的老李推着三轮车过来，停在门口。他穿件洗得发白的蓝布褂子，草帽檐压得低，问我家有没有旧报纸、空瓶子。我妈正蹲在院里择菜，抬头应了句“瞎长”。他仰着头看葡萄架，藤枝爬得满架子都是，叶子密得透光，紫葡萄挂在底下，晃悠悠的，他啧了一声说“老哥家这葡萄树长得真好，每年都结这么多”。

我妈没接话，手里的豆角择得慢了。老李蹲下来帮她捡掉地上的黄叶，突然压低声音：“不过俺们老家有讲究，门口栽三棵树，尤其这藤蔓类的，缠人得很，说是不吉利。你看你家这三棵，挤在门口，风都透不过来，要不砍两棵留一棵？清爽点，人住着也舒坦。”

他说完推着车走了，车轱辘压过碎石子，“嘎吱嘎吱”响。我妈手里的豆角掉了两根，没捡，就那么愣着看葡萄架，叶子被风吹得沙沙响，像是在说啥，又啥都听不清。

那三棵葡萄树，都在门口站二十年了。

刚栽的时候细得跟筷子似的，我爸天天浇水，怕鸡啄了苗，还围了圈篱笆。

后来我爬树摘葡萄，摔下来磕破膝盖，我妈一边给我抹药膏一边骂树“害人精”，转头又摘串最紫的塞我嘴里。

夏天街坊来摘葡萄，王婶总夸“你家这树旺得很”，那时多热闹。

现在收废品老李一句话，倒像往心里扎了根刺。

我知道这是迷信，树怎么会吉利不吉利？可父亲手术后总不见好，药吃了一麻袋，复查单子叠得比砖头厚，医生也说“慢慢养”，我们除了等，还能做啥？

夜里躺床上，老想起老李说的“风都透不过来”，院子里葡萄藤确实密得很，叶子落了一地没人扫，看着就堵心。

不信吧，心里慌；信吧，又觉得对不住这树。

其实争这些有啥用？父亲躺在炕上难受，我们守着干着急，还不如做点啥，哪怕是自欺欺人，也能让心里松快点。

其实哪是信风水啊，就是心里头堵得慌。父亲躺炕上这一年多，药吃了无数，医院跑了无数，我们能做的都做了，可他还是不见好。夜里翻来覆去睡不着，总觉得该再做点什么，又不知道能做什么。收废品老李的话像根刺，扎进去了就拔不出来。

第二天我跟妈说想砍两棵葡萄树，妈低着头没说话，过了好一会儿才说"你觉得行就砍吧"。其实我们都知道这没用，树跟病哪能扯上关系？可总得干点啥，哪怕是自欺欺人，也比干等着强。砍两棵，留一棵，就当是替他老人家分担点啥，也给这日子留个念想。

第二天一早，我找了把斧头靠在墙根。

斧头举起来时，手有点抖。老藤爬得密，缠在架子上，得先拿剪子铰断枝桠。葡萄叶落了一地，沾着晨露，踩上去软乎乎的。去年摘葡萄时，爸还站在梯子上喊“当心摔着”，今年梯子靠在墙根，漆都掉了。第一斧劈在树干上，闷响一声，震得虎口发麻。树皮裂开道口子，树汁渗出来，黏糊糊的，像哭了似的。我盯着那道口子看，想起小时候爬树掏鸟窝，树干上磨出的疤，现在还在。可一想到爸夜里咳得坐起来，胸口一起一伏的，斧头又往下沉了沉。

两棵树砍倒时，日头刚过晌午。树干横在院里，枝桠七扭八歪，叶子堆成小山。留的那棵靠东边，藤细些，没怎么结果，可枝桠直挺挺往上长，像举着只手。我蹲下去，摸着它的皮，糙是糙，可硬邦邦的，透着股劲。风过的时候，叶子沙沙响，倒比刚才砍树时静多了。

现在想想，收废品老李说的“三棵树不吉利”，哪是啥风水道理？就是句随口说的老话。

可那会儿父亲躺炕上咳得睡不着，药吃了一箱子，复查单子叠得比砖厚，医生总说“慢慢养”，我们守着干着急，除了每天熬药、擦身，还能做啥？

院子里葡萄叶落了一地，没人扫，风一吹卷成球，滚到脚边，像在说“没用的，等吧”。

心里空得慌，总得抓点实在的东西攥着。

老祖宗传下来的那些说法，什么“门口种树挡运”“藤缠屋不聚气”，哪是真理？不过是给咱这种进退两难的人搭了个台阶。

明知道树跟病扯不上关系，可砍了两棵，心里头好像真松快了点——你看，我没干等着，我做了点啥。

留下的那棵细藤子，现在还歪歪扭扭往上爬，叶子嫩得发亮，我每天早上给它浇水，看着芽尖往上窜一毫米，就觉得日子也跟着往前挪了挪。

其实啊，人这一辈子，谁没遇着过“没办法”的时候？总得找个由头，让自己能喘口气，告诉自己“会好的”，就像那棵留下的葡萄树，明年说不定还能结串紫莹莹的果子呢。