广州老房子的故事，总归绕不开那些跌宕起伏的人命和风水的事儿。你看这梅花村——当年名声响得很，谁都说是权贵们的“后花园”。但所有的风光，最后都抵不过岁月，剩下几栋小洋楼静静地看着城市变迁，只有墙根下的落叶还在悄悄讲故事。

说到梅花村里的“头号人”，陈济棠这个名字无论哪个老广州都听过。他生在防城港——那地方现在叫广西，早年是广东的地界。客家人，有点能吃苦的底色。小时候他应该也没想到，自己后来会被叫作“南天王”。听说他脾气也足够倔，就是那种坐到牌桌上一把抓住好牌，谁都别想把他拉下来。

但命运总是和他爱闹着玩。陈济棠混到权势顶峰的时候，也不过是风水轮流转。有权有钱了之后，人在广州梅花村建了大公馆，规模说出来你都得咋舌。梅花村本来就是民国权力的标杆小区——有钱的住着，有势的也住着。现在还说是省委家属院，那会儿就更不简单。想像一下，整个梅花村像一个巨大棋盘，棋子全是国民党的各路“大人”，而棋盘正中心，就属陈济棠的地盘最气派。

在1930年，也许是出于一种炫耀，也许是想给自己谋点儿风水运势，陈济棠一口气在梅花村砸下重金，盖了自己的“天王府”。整整四幢洋楼，主楼、后楼、东西楼，用天桥连着，一栋比一栋气派。再看看门口那块刻着“陈济棠公馆”大字的红砖墙，够扎眼。院子里石山鱼池、六角亭，前后都是花树，最爱梅花。整个村里人也跟着种梅去了，后来就梅花成林，这村名也算是顺理成章。

想知道房子长啥样？主楼两层半高，里面壁炉有，天台有亭子，附楼也是两层，红砖砌得实在，南面还有走廊。园子做得挺中国味——弄个池塘，石山堆着，鱼能游，亭子可以喝茶。闲话一句，这设计师罗明燏后来成了华南工学院的院长，还是周总理亲自签字任命的——有点意思吧。

不过陈济棠这个人，信风水估计比信自己还多。从小到大，啥大事都得先找人算一卦。他妈妈的墓地，在花都芙蓉嶂，也是找风水先生挑的“龙穴”。在他“反蒋”之前，又约了堪舆大师来看看气运。说好听点，这叫谨慎；说难听点，也有点玄乎。蒋介石的脸型让他看不上眼，“帝王之相都没有”，所以陈济棠总自信旺到自己这块来了。

“天王府”盖的时候也是一套一套。“左青龙、右白虎，前朱雀、后玄武”，连公馆门口的绿顶八角亭，都按青龙的形状做。“四灵山诀”在堪舆里是讲究方向的，柱子也不是瞎盖——据说四根大柱子，是为“面南而治”，又稳又旺。陈济棠还特意在公馆里供奉“吕祖先师”，每日上香祈福，指望自己能官运亨通，平安富贵。

可成也风水，败也风水。公馆主楼的四根大柱子——有人说远看像个牢笼，把气都圈住了，寓意不太吉利。不知陈济棠自己知不知道，反正后来一切真变了样。1936年，他跟蒋介石闹翻，没闹成，背后一屁股被免职，还不得不逃到国外。梅花村里的“天王”，一夜之间就风流云散，江湖上只剩个名字。

风水这东西，也说不上到底谁更灵巧。你看，过了13年，1949年，广州刚刚解放，蒋介石败退下来，也在陈济棠的公馆里匆匆住了一阵。那天北京举行开国大典，蒋介石缩在梅花村里听广播。据说，他听着新中国成立的消息，内心打了好几个结，也没吐出来。想当年他击败公馆主人，如今轮到自己被赶出故土——大势已去，那种滋味外人哪能懂。

再后来，解放军也进了陈济棠的“天王府”，打算解放海南岛。而此时的陈济棠，在海南还做着国民党的地方守将。两路人马，隔空较劲，终究还是历史没在他这儿停步。到了1950年，陈济棠也跟着败退，去了台湾。1954年病逝，只剩一个落寞收场。二十多年后，他和在梅花村病逝的五夫人莫秀英，阴阳两隔，骨灰才一起回到大陆，终于算是归乡，也说不清是了断还是团圆了。

人上了岁数，才知道所有豪宅、权力、风水，最后也不过一场过眼云烟。历史的笔总是有点偏心，成败功过自有后人评说。陈济棠的名字，在广东老一辈人心里，倒还有几分念想。1980年，邓公见陈济棠的儿子，还亲口说，“治粤八年，确实有建树”，听了陈家后人都有点意外吧。

说到底，梅花村园子还在，公馆外的梅花大约每年还会开。人和事渐渐散在风里，只有墙后的老树见证过太多“自成牢笼”的故事。等哪天闲下来，又抽空走一圈梅花村，有些命运，真是怎么也看不透。