东北一到乱世，就特别能生出故事。你说，这地方天寒地冻，人活着已经不容易了，再加上那阵子兵荒马乱、四野烟尘——穷苦孩子被逼得走投无路，最后竟然能变成让全村大人孩子做恶梦的“胡子”。想想，咱们当年听老一辈唠这些旧事，多少也带点瞪大眼睛、心头发毛的味道。可你真要走近胡子那帮人，发现和戏里演的江湖豪杰其实差得太远。他们吃的年饭，那就是窝窝头和腐咸菜，远没那么快活。

东北那块地，土匪其实就是胡子。不是咱们印象里的那种大碗喝酒、大块吃肉、金链子往身上一挂；大多数时候，他们窝在山里，连饱饭都要盼着“砸窑”那点运气。家里穷，连个正经饭碗都没有，土豆玉米搭窝窝头，能煮上腌萝卜算好。一旦手头宽裕，那都得感谢老天，或者哪个倒霉鬼被抢了。

这胡子，为什么叫胡子？一帮人山里蹲久了，连胡子都懒得刮，头发胡乱扎着，嘴边挂一层乱毛。不用装，脸上那股子不服管的劲儿就出来了。时代乱的时候，官府追着剿，胡子就往越来越深的林子里钻。过一阵子，饿坏了又下山敲门，百姓自家孩子听到院子外有动静，连大气都不敢喘。

有人说还有别的讲法：胡子的枪口常塞了木塞，木塞上还扎红缨。这红缨，一挂下来，像极了老爷们胡子，所以“红胡子”这名也就传开了。一两个胡子聚合在一起，叫绺子，说白了，就是咱们现在嘴里的小帮派、团伙。

东北胡子的故事有两种味儿。一种是“散户”，多是贫的发疯的农人，连家里吃饭都犯难，索性豁出去当一回歹人，换点吃喝。另一种是“职业型”的，杀人越货当行，脸上都刻着狠劲。村里老人讲，哪个小孩晚上睡觉敢不关窗，家长多半提着嗓子警告一句：“小心胡子！”有一次，一个放牛娃夜半在家说胡子不算啥，结果被偷听了去，第二天人和牛都没影了。半年后在山沟里才找到孩子尸首，牛也早丢了——你说，这种怨怎么消？

你要说胡子吃穿比农人强，真是想多了。他们抢的多半还是老百姓，富户进不去、进了也活不下来。谁家要是有点势力，院子里都配着壮年护院，有钱人家住城里，厚墙高门，胡子带着老旧砂枪根本不是对手。抢平民，风险小，东西也不过糠咽菜，饿不死罢了。想解馋？只有等着碰上“砸窑”的好机会。

“砸窑”这事，胡子们得计划半天。普通干窑的，烧砖烧瓦烧陶，那屋里顶多藏点小米杂粮，偶尔还能捞个陶罐。可真要碰上村里小财主家建的“防御窑”，一旦守卫松懈，胡子们就一拥而上。成了，现杀猪宰鸡，喝点浊酒，大伙闹腾一夜，吃饱喝足，把能搬的都扛走。但机会不是天天有，干一回就得缩头龟缩一个月，否则政府听风就得派人剿了。时势乱，风头紧，但肚子饿，不搏一把就只能饿死。

你别以为胡子们全是没心没肺的恶人。他们自己的规矩也不少。传下来的讲儿，有些门路是绝对不动的：不抢有红白喜事的人家，怕招晦气；邮差老师也不动，邮差有时给胡子家里捎个信，老师穷一个字都换不来饭。和尚、道士更免灾——达摩祖师爷不许乱来，欺师灭祖，胡子也怕报应。这些在乱世里苟且存身的人，只能靠老天或胡子的运气保一条命。

最让人心里琢磨的，是胡子从不动棺材铺。谁没个死时？棺材这买卖，生人在世都得靠它完最后一程。哪天自己兄弟倒了，也得求店里的师傅一口好棺材。胆敢抢棺材铺，那是断自家后路，不吉利。

村子里鳏寡孤独，一把年纪的老人、无依无靠的寡妇，胡子们也只能摇头。抢这种人，缺德，就怕自家后辈报应。这说法，外人听着是胡扯，可在北地传了一辈子，村村都有老辈人这么警告小子，“吃亏别找鳏寡门！”

东北进入日军铁蹄之后，胡子也撑不住了。有的人投奔部队，把“刀头舔血”的技艺用在抗战上。有的沉不住，成了汉奸，跟着日本人混日子。可惜，风水轮流转，到头也没落个好下场。身死名灭，三餐不保，再没人记得他们当年的腥风血雨。

时代过去了，胡子的故事在村里慢慢变成闲话——谁家奶奶还能背出来几段，听得我们又怕又笑。回头想，胡子这帮人到底是什么样？他们是恶人，是受难者，还是无奈里的活命人？或许只有看见北风吹过那片老林、想起曾经的饿饭，才能明白他们那点凶狠背后的苦。

人生多舛，有人一穷二白，就是逼到山沟里当“胡子”，他们的命运，说到底就一句话：乱世里，谁也不敢指望活得太体面。至于他们最后能不能洗清那一身腥风血雨，谁又说得清楚？