陪伴的年味

＂大娘，您是最后一位了，这些年货打完折就归您了！＂超市小伙的喊声惊醒了我，腊月二十九的傍晚，冷风夹着雪花从自动门缝隙灌进来。

我愣了愣，看着购物车里那几样寒酸的东西——一小袋饺子皮，半斤猪肉馅，两个苹果，还有一盒速冻汤圆。

说来也怪，一个人过日子，平时从不觉得孤单，可一到过年，那股子凄凉劲儿就涌上来了。

我叫张秀兰，今年五十六岁，南方人，八零年代跟着第三纺织厂从湖南调来北方，一晃眼三十多年过去了。

当年还是多么风光的国企工人呢，想不到后来赶上国企改革，纺织厂不景气，我成了＂四十不惑＂的下岗女工。

丈夫老刘是修钟表的手艺人，手指头灵活得很，能把那些精密的齿轮摆弄得服服帖帖。

可惜天不遂人愿，他九八年查出肝癌晚期，没到年底就走了，留下我和女儿相依为命。

女儿叫刘英，比那个演员的名字少一个字，是个有出息的孩子，大学毕业后去了深圳，如今在外企做财务主管，去年还买了小房子。

本来她要接我过去同住，我没答应。

她那么大的姑娘了，该找对象成家了，我这老太婆跟着添什么乱呢？

再说，我这辈子在北方待惯了，老了反倒不适应南方的湿热。

就这样，我在单位分的老楼里住了下来，日子过得＂钟表式＂——早起晨练，买菜做饭，看电视，睡觉。

偶尔跟厂里的老姐妹们约着去公园遛弯，听戏，或者去社区老年活动室打打麻将。

平常日子像老式收音机里的歌，单调却也安稳。

可这年关将至，老姐妹们不是去了儿女家，就是出门旅游了，活动室也锁了门，院子里静悄悄的，连平日里叽叽喳喳的麻雀都不知飞哪去了。

＂张大姐，也来采购年货呀？＂熟悉的声音从背后传来。

回头一看，是住我楼上的李国强。

我们这栋楼是老式六层筒子楼，没有电梯，住户大多是退休的老同志，平时点头之交，也没什么深交。

李国强今年六十出头，退休前是市重点中学的数学老师，教出过不少高考状元，在教育系统很有名气。

他爱人去世得早，儿子在加拿大定居，听说娶了个洋媳妇，已经十多年没回国了。

李老师鬓角全白了，却依然穿得整整齐齐，深灰色的呢子大衣，纯羊毛围巾，风纪扣系到最上面，像极了当年站在讲台上的样子。

＂李老师，您也一个人过年？＂我随口问道。

＂可不是嘛，儿子说今年公司项目多，回不来，寄了张卡片，还有些枫糖，可我老糖尿病了，不敢多吃。＂

李老师推着购物车，里面只有一小袋橘子和一盒速冻饺子。

那眼神，落寞得让人心疼。

＂咦，那边不是王大爷吗？＂李老师忽然指向生鲜区。

六十五岁的王德明也是我们楼的住户，二楼西户，是老钢厂的退休工人。

王大爷膝下无儿无女，一辈子打光棍，据说年轻时为了照顾瘫痪的老母亲错过了婚配的机会，后来也就这么过了。

他浓眉大眼，身材魁梧，一看就是苦出来的老实人。

此刻正在鱼缸前挑选，手里捏着几张皱巴巴的钱，眉头紧锁，似乎在计算着过年这几天的开销。

＂哎呀，都在啊！＂王大爷看见我们，那张被岁月和风霜雕刻得沟壑纵横的脸上绽开笑容，露出几颗发黄的牙。

＂大过年的，买点好的。＂他不好意思地解释着，手里提着一条不到二两的小鲫鱼，＂一个人吃，整条大鱼也吃不完，容易坏。＂

我心里猛地一颤。

是啊，多少人家里此刻已经热火朝天地准备年夜饭了，而我们这些孤寡老人，却在为怎么过这几天而发愁。

寒风凛冽的超市里，我们三个孤独的灵魂就这么碰在了一起。

李老师忽然提议：＂要不，咱们搭个伙过年吧？反正都是一个人，凑一起还热闹些。＂

王大爷眼睛一亮：＂好啊好啊！俺那还有半瓶上好的二锅头呢，去年徒弟送的，一直舍不得喝！＂

＂那我也有两瓶老干妈，女儿从深圳寄来的，据说那边买不到正宗的。＂我也来了兴致。

就这样，我们结成了＂过年搭子＂。

除夕这天一早，我就起来收拾屋子，掸掸积灰，贴上崭新的窗花。

那是前几天在老年活动室学剪的，虽然不够精致，但红红火火的，一下子就把家里点亮了。

中午，李老师过来帮忙，他从书柜里翻出一本发黄的春联集，用毛笔蘸着墨汁，龙飞凤舞地写了一副：＂喜居宝地千年旺，福照家门万事兴。＂

字迹遒劲有力，透着书卷气。

＂没想到李老师还是个书法家。＂我由衷赞叹。

＂哪里哪里，年轻时跟着一位老先生学过几年，后来忙着教书，荒废了。＂李老师谦虚地摆摆手，眼神中却掩不住几分得意。

下午，王大爷带着一条三斤重的大鲤鱼来了，红亮亮的，还活蹦乱跳的。

＂过年就得吃鱼，年年有余嘛！＂王大爷笑着，从兜里掏出一副特大号的扑克牌，＂晚上打牌解闷！＂

我家那张老式折叠餐桌被拉开，上面铺上了崭新的塑料台布，红底金花，喜气洋洋。

下了一下午的功夫，香喷喷的饺子终于出锅了。

李老师包的饺子整齐得像教科书插图，王大爷的倒像小船，东倒西歪却也可爱。

我的中规中矩，但馅料实在——猪肉白菜加点虾皮，是老刘生前最爱的配方。

＂来，吃饺子！＂我把一盘热气腾腾的饺子端上桌，顺手打开了那台老式电视机。

二十一寸的彩电，是九十年代买的，虽然有点跟不上时代了，但音色还不错。

＂哎哟，小品开始了！＂王大爷迫不及待地坐下，筷子已经伸向了饺子。

＂别急别急，先喝口酒。＂李老师举起了玻璃杯，＂新年快乐！祝我们都身体健康，万事如意！＂

＂干杯！＂三个白发苍苍的老人，举起了装着清亮液体的玻璃杯。

王大爷的是二锅头，我和李老师的是温热的黄酒，掺了点姜汁，暖胃。

窗外，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，楼下的孩子们放着烟花，五颜六色的光芒透过窗户洒进来，映在我们的脸上。

＂这日子，真好。＂王大爷眯着眼睛，咧嘴笑了。

那一刻，我们都沉浸在这难得的团圆氛围中，忘记了年龄，忘记了孤独，就像一家人。

初一那天，我们在李老师家吃饭。

他家布置得像个小书房，墙上挂着各种书法作品和学生送的纪念品。

餐桌上铺着白色亚麻桌布，刀叉碗碟摆放整齐，还点了香薰蜡烛，像模像样的西式餐厅。

＂我儿子在国外待久了，回来时总嫌我们这里不讲究，我就慢慢学着点。＂李老师有些不好意思地解释。

他做的饭菜中规中矩——清蒸鱼、红烧肉、醋溜白菜，还有一道番茄鸡蛋汤。

＂李老师，你这厨艺可以啊！＂王大爷吃得满头大汗，＂比我强多了！＂

＂教书的人，讲究个精确嘛，看菜谱做菜，跟解数学题差不多，按步骤来就行。＂李老师笑着说。

饭后，李老师拿出一本厚厚的相册，里面全是他儿子从小到大的照片。

＂这是小强上小学时，看，拿了三好学生奖状。＂

＂这是他高考那年，数学149分，差一分满分啊！＂

＂这是他出国那天，在机场照的...＂

照片中的小伙子越来越模糊，李老师的声音也越来越低。

＂怎么不往后翻了？＂我问。

＂后面没什么了，他在国外的照片，都是电子版的，发在手机上，我这老花眼看不清楚。＂李老师轻轻合上相册，眼神中有掩不住的落寞。

初二，轮到王大爷家。

他住的是一室一厅的小房子，家具陈旧却干净整洁。

屋里挂着几幅老式的年画，窗台上摆着几盆长势喜人的绿萝和吊兰。

厨房里传来阵阵香味，王大爷系着围裙，神气活现地端出一大盆热气腾腾的饸饹面。

＂尝尝，这可是我们老家的传统手艺！＂王大爷得意地说，＂面是自己擀的，汤是用排骨熬了三个小时！＂

这饸饹面劲道十足，汤汁浓郁，里面有豆腐皮、木耳、香菇、鸡蛋，还有切得细细的葱花和香菜。

＂太好吃了！＂我由衷地赞叹，＂比饭店的还香！＂

＂那是，我打小跟我娘学的。＂王大爷眉飞色舞，＂咱们那时候苦啊，能吃上这么一碗面，就是过年了！＂

吃完面，王大爷又端出一盘炖排骨，肉烂而不柴，香味扑鼻。

＂这排骨绝了！＂李老师竖起大拇指，＂王师傅，您这手艺不去开饭店可惜了！＂

＂嗨，都是些家常菜，上不得台面。＂王大爷憨厚地笑着，眼睛眯成一条缝，＂我这辈子在钢厂当焊工，没啥文化，就会这一手。＂

酒足饭饱后，王大爷拿出了那副特大号扑克牌，我们三人打起了＂斗地主＂。

王大爷技术娴熟，李老师心思缜密，唯独我，输得一塌糊涂。

＂张大姐，你得动动脑子啊，别光出牌！＂王大爷笑着说。

＂我这人就是心直口快，看到什么牌就出什么牌，算计不来那么多。＂我也不恼，反倒觉得这样的输赢才有意思。

初三是我做东，我做了几道拿手菜——外酥里嫩的糖醋排骨，鲜香可口的红烧鲫鱼，清爽开胃的醋溜土豆丝，还有老刘最爱的蒜蓉空心菜。

＂张大姐这厨艺，真没话说！＂王大爷吃得津津有味，＂这鱼炖得刚刚好，肉质细嫩，一点腥味都没有。＂

＂我这人别的不行，就是做菜有一套。＂我有些得意，＂当年老刘就是馋我的手艺，才娶我回家的。＂

说完，我不由得一怔，多少年没提起老刘了，今天怎么脱口而出。

＂老刘是个有眼光的人。＂李老师微笑着说，＂能娶到张大姐这样的贤内助，是他的福气。＂

那一刻，我感到鼻子一酸，赶紧起身去厨房端汤，不想让他们看到我泛红的眼圈。

初五那天下午，王大爷突然给我打电话，声音微弱：＂张大姐，我...我有点不舒服...＂

我和李老师闻讯立马赶到王大爷家，发现他蜷缩在沙发上，脸色发青，嘴唇发紫，呼吸急促。

＂哮喘犯了！＂李老师一眼就看出来了，＂赶紧送医院！＂

我们手忙脚乱地叫了出租车，把王大爷送到了附近的人民医院。

急诊室里人满为患，大过年的，医生护士也不多。

李老师跑前跑后地挂号、找医生、交费，我则守在王大爷身边，不停地给他拍背，安慰他。

＂没事没事，有我们在呢，别怕...＂

王大爷紧紧握着我的手，眼中满是恐惧和不安。

这个平日里魁梧坚强的男人，此刻像个孩子一样脆弱。

医生很快为王大爷进行了雾化治疗，又挂上了点滴。

＂是急性哮喘发作，需要留院观察一晚。＂医生说，＂家属准备一下住院手续吧。＂

＂我们就是他家属。＂我和李老师异口同声地说。

那一夜，我们轮流守在病床前。

病房里只有一张陪护床，李老师坚持让我休息，自己则坐在椅子上，借着微弱的灯光看书。

凌晨三点，王大爷醒了，看到我们俩还在，眼里闪着泪光。

＂你们两个真是...真是...＂王大爷说话还带着喘，＂咱们认识多少年了？住一个楼，连声招呼都没打过几次，这回倒好...＂

＂别说话，好好休息。＂李老师轻声说，递上一杯温水。

＂咱们不是搭伙过年嘛，有福同享有难同当。＂我拍拍王大爷的手，＂你要是有个三长两短，我和李老师这年都白过了。＂

王大爷笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是放下了心中的大石头。

第二天上午，王大爷的病情稳定了，医生说可以出院。

我们收拾好东西，正准备离开，护士走进来递给王大爷一张处方。

＂这是平时预防用的药，记得按时服用，别再等到发作了才来。＂

王大爷接过处方，小心翼翼地折好放进口袋，又从枕头底下摸出两个红包。

＂这是我的心意，大过年的，图个吉利。＂他硬塞给我和李老师各一个。

＂使不得使不得，我们又不图你什么。＂我连连摆手。

＂拿着吧，就当是压岁钱。＂王大爷坚持道，＂我这辈子没成家，没孩子，就当你们是我亲人了。＂

我和李老师对视一眼，默默收下了红包。

回到家，我打开红包，里面是崭新的百元钞票和一张手写的贺卡，上面歪歪扭扭地写着：＂感谢遇见＂。

我眼睛湿润了。

人到晚年，哪怕是素不相识的邻居，也能在这个特殊的日子里，化作亲人。

那天晚上，我做了一个梦，梦见老刘回来了，站在厨房门口，笑眯眯地看着我炒菜。

＂秀兰，你看起来很好。＂他说。

我点点头：＂是啊，我很好，你放心吧。＂

醒来时，枕巾湿了一片，不知是泪水还是汗水。

初七，王大爷的病好了大半，执意要请我们去他常去的小饭馆吃饭。

＂大爷，您身体刚好，别折腾了。＂我劝道。

＂没事没事，我这身子骨硬朗着呢！＂王大爷拍拍胸脯，＂这家馆子的红烧肉，那味道，绝了！＂

饭馆不大，但干净整洁，老板是王大爷的徒弟，见到我们便热情招呼。

＂师父，今天带朋友来啦？＂

＂嗯，给你介绍，这是我的＇过年搭子＇！＂王大爷骄傲地说。

徒弟笑着上了一桌好菜，还送了一瓶上好的老酒。

酒过三巡，王大爷眼圈红了：＂我这辈子，没成家，没孩子，一直以为这是命。可这几天跟你们在一起，才发现，缘分这东西，真奇妙。＂

＂是啊，都说＇百年修得同船渡＇，我们三个老家伙，能在这把年纪遇到，也是福气。＂李老师感慨道。

＂来，为我们的福气干一杯！＂我举起了酒杯。

月上中天，我们走在回家的路上，夜风微凉，却不觉得冷。

路过一家灯火通明的商店，橱窗里摆着各式各样的元宵，红红火火，喜气洋洋。

＂再过几天就是元宵节了。＂李老师停下脚步，＂要不，咱们一起包汤圆吧？＂

＂好啊好啊！＂王大爷立刻附和，＂我小时候跟我娘学过，会包花生馅的！＂

＂那就这么定了！＂我也来了兴致，＂到时候我买好料，咱们一起动手！＂

元宵节那天，我家里飘满了甜甜的香气。

王大爷包的汤圆皮薄馅大，李老师的大小均匀像珍珠，而我的则是传统的芝麻馅，黑白分明。

我们围坐在桌前，看着碗里白白胖胖的汤圆，心里涌起一股暖流。

＂明年咱们继续＇搭伙过年＇，好不好？＂李老师忽然提议。

＂好！＂我和王大爷异口同声地回答。

＂不止过年，以后平时也可以经常聚聚。＂我补充道，＂李老师可以教我们下象棋，王大爷教我们包饺子，我呢，就负责炒几个可口的家常菜。＂

＂那多好啊！＂王大爷眼睛亮了起来，＂我那还有个老式录音机，里面有不少五六十年代的老歌，改天拿出来放放，咱们一起听！＂

＂我那有些书，闲着没事可以互相借着看。＂李老师也兴致勃勃，＂尤其是那套《红楼梦》，可是珍藏版的！＂

窗外，烟花在夜空中绽放，五彩缤纷，如同我们此刻的心情。

屋内是我们的笑声，温暖而真实。

回头想想，人这一辈子，不就是在不断地失去和获得中前行吗？

失去了亲人，却得到了新的牵挂；失去了年轻，却得到了阅历和智慧；失去了工作，却得到了闲适和自由。

独居不再等同于孤独，有了互相陪伴，即使是最普通的日子，也能过出年的味道。

年味，不就是人间烟火和彼此牵挂吗？

我看着窗外绽放的烟花，心里无比踏实。

这个春节，因为有了两个＂搭子＂，竟成了这些年过得最温暖的一个年。