身怀六甲：申屠娘子的爱情与旧时光的秘密

家里的老故事，永远说不尽。你看，真有点不公平：明明日子刚刚好起来，祸事就跟黑夜里翻出来的猫一样，悄声无息地守着门槛——到底是福气浅，还是人的心思太难揣度？有时候我们说命里有时终须有，可谁又能未卜先知，赌得过人生的变数呢？

福建沿海的风，潮湿又带点咸腥味。南宋年间的长乐镇头一家，小渔户申屠家过得朴素，但也是好日子。家里人吵闹归吵闹，总有说有笑，做饭时锅里腾着蒸汽，屋外父亲吆喝着收晾好的渔网，人就在烟火气之间，年年岁岁地活下去。

要没那一桩文人邂逅，这一家子大约也就这么过下去了。申屠家女儿，比村口桑树还要有名。大户人家花轿请不出她，邻里乡亲背地里说她傲，可她半点没有娇气。古人说大家闺秀，这姑娘识字，写得一手好字，甚至能和村中教书先生聊上几句琴棋书画。只是话说回来，这许多年，她偏是把所有人的提亲都回了——心里有杆秤，别人不晓得，她自己知道。

直到有一年秋天，有个叫董昌的穷秀才，旅馆住不起，书却带了半箱，一身书生气在村头打水，慢慢做起了私塾教书的买卖。有些人天生就带着能互相看懂的气息。申屠姑娘看着董昌，董昌也对申屠多看了几眼，这缘分大概是老天就分给两个人的。老人们悄悄撮合，他俩便顺顺当当成了亲，小日子甜得像咸鱼煮南瓜。

日子总是这样，最热闹、最安心的时候，往往天就开始变色。申屠姑娘怀了孩子，还没到了临产，就在家里缝制孩子的肚兜。孩子一落地，原本掩在心底里的温柔全部漏了出来。董昌每次看着儿子吃奶，总是傻呵呵地笑，申屠也忍不住想，这一生也许就这样了，该知足了。

可村里从来不缺长舌妇和好事之人，有些人见到了幸福，就像见了仇一样。方六一是乡里有名的花花公子，家里有点积蓄，人也横，是他看上了申屠娘子，心里发起狠来，总觉得董昌这个穷小子凭什么娶了美人。凑巧，方六一身边有个姚二妈，专爱做媒生事。俩人合计着，设计了个圈套——先让董昌因莫须有的罪名吃了牢饭，再借着机会下了毒手。

消息传来时，申屠娘子怀里的孩子还没断奶。人生大约没有比这更冷的冬夜：身边的被窝还带着他昨晚的余温，可人就这样没了，连句告别都没有。大家可能很难想象，一个还在喂娃的女人，该如何咀嚼这天大的苦。她一开始不信，四处奔走打听；真相拼凑成形的时候，夜里她一个人听窗外的风，除了咬牙，没有别的话说。

后来发生的事，街坊们都传成了传奇：方六一如愿提亲，申屠娘子却在拜堂那一天，安安静静地拔刀，结束了他的命。屋里染了红，乱做一团，姚二妈也没能跑掉。申屠娘子杀了仇人，了结这一切，也跟着走了。最终，她和董昌合葬，村里人说风水要好，让他们阴间再做夫妻。

你看，这段故事转得太急，好像刚刚还在喝一口温酒，下一秒就得尝一把苦胆。但我常想，申屠娘子临终前那一刻，到底有多舍不得怀里的孩子。世人都赞她烈女，可为母者的柔软与绝望，又有几人能知？

说起来，申屠娘子的故事里，还有个说法特别耐人寻味——“身怀六甲”。我们现代说女人怀孕，很少再用这个词，反而成了古书里的意象。可南宋那年，谁要用这个词说她，准没错——她怀着新生儿，所有人都说福气来了。可“六甲”到底是个啥意思？怎么就代表怀了孩子？

这个词背后，可真是有点年头了。追溯下来得讲天干地支、六十甲子的纪年。天干地支，十天干十二地支一对一组合，转一大圈刚好六十个。所谓“六甲”，指的正是“甲”这一个天干在六十轮回里的六次露面：甲子、甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌，几百年前的老人，就是靠这套记忆算日子的。

这些名字听起来有点像老人口中数着的口令，也许你小时候也听过长辈唠叨“今年壬寅”“明年癸卯”，就是这么来的。不过他们不只是拿来数年头那么简单。古人推崇天人合一，觉得人和天地运行能挂上钩。阴阳五行，道家的玄妙法理，全写进了这干支配对里。六甲成了阳神的代表，阴阳调和、天地造人，人人多子多福，这“六甲”也就成了孕妇的代号。

后来的典籍里头，“六甲”隐约就成了胎儿成长各个阶段的象征。一个甲，管骨头，一个甲，管呼吸……木生火，火生土，终于人也就这么生出来了。别说，等到现在的医学来测，胎儿60天基本也已成型······古人真有点心眼，也不得不佩服他们的揣摩。

可“身怀六甲”这个说法，除了老理，还有点人情在里头。你想啊，旧时百姓最盼稀罕的就是儿女满堂，得个男娃简直天大的喜讯。阳代表男，甲又属阳，再讲究点的村里人就喜欢用这个词形容贵胄之家或贤妇良母怀子。渐渐地，“身怀六甲”甚至成了种祝福，像今天说的“早生贵子”“麟儿降世”——都是托付了几分希冀，几分无可奈何。

可到了这些年，谁家还会正儿八经说“六甲临门”？生活都不止步于米油盐酱醋，男女地位悄悄地平等起来，女孩和男孩，都得的是一个家。现代人听到“身怀六甲”，多半觉得太古板。你去医院产检，只会被问预产期几号，有人怀个双胞胎都没用这句话。

但这句话真就土了吗？未必。其实，这几个字留着点老旧味道，也留下那些年背后关于家、关于守望、关于女人自己的辛酸。我们常说“孩子是娘的一块心头肉”，面对世事无常，女人用生命护着腹中的那个小人儿。哪怕整部社会都嫌重男轻女，她们也会一针一线地给胎儿缝肚兜，只盼那一声洪亮的啼哭，换回家里的和气与笑声。

所以啊，有时候我们翻着史书、看着申屠娘子的故事，可能会想着，若在今日，她还会不会选择以命报仇？若她能跨过那条昔日不能回头的河，会不会有人守着她、陪她把孩子平平安安带大？

历史终究是不能假设的。只留得故事在村头巷尾，被后人低声重复：她身怀六甲，杀身忘死，万丈柔情与铁骨，都藏在一个女人的名字里。

夜深时，若屋里还亮着灯，你也许会想，人生最难的还是这四个字：身怀六甲。怀着希望，也怀着风雨未卜的明天。